“Một buổi tối với Joseph Conrad” bắt đầu bằng việc nhà thơ nhìn thấy một người đàn ông trong thang máy trông hơi giống Conrad. Bốn trang của nó có tên (trong số những người khác) Hardy, Euripides, “the Gorkys”, Eugene Lyons, Goethe, Freud, nhà thơ HD, Achilles và Lacan, người được trích dẫn bằng tiếng Pháp. Điều này lẽ ra là không thể chịu đựng được, nhưng kỳ diệu thay là không. Điều đọng lại trong bạn không phải là những lời ám chỉ, mà là giọng nói ấm áp, trầm ngâm và cách diễn đạt dí dỏm – “chàng râu dê điêu luyện” của Conrad, các giáo dân trong nhà thờ “ngồi chật cứng như răng”, đống bánh mì cắt lát “trắng như lòng mộ đạo của chính nó” .
Có một số tác phẩm u ám ở đây, bao gồm một tác phẩm mạnh mẽ về Faisal bin Ali Jaber, một kỹ sư người Yemen có người thân tuân thủ luật pháp đã bị giết vào năm 2012 bởi các cuộc tấn công bằng máy bay không người lái của Mỹ. (Carson tiếp tục quay lại trường hợp của anh ấy; cô ấy đã xuất bản một bài thơ về anh ấy trên tờ The Telegraph năm ngoái.) Nhưng cũng có một điều ngớ ngẩn. “Bài giảng về lịch sử của Skywriting” được thuật lại bởi bầu trời, người nhấc máy nói với Godot của Beckett (“Rusty” với bạn bè, và những người bạn đó bao gồm cả Yoko Ono). Sự ngớ ngẩn không phải lúc nào cũng kết thúc: trong “Getaway”, “nơi nghỉ ngơi cuối tuần” của một người phụ nữ diễn ra bên trong một tổ ong, một sự tự phụ siêu thực có cảm giác được chắp vá, thay vì được tích hợp hoàn toàn vào tác phẩm.
Nhưng những trò đùa của Carson không chỉ là những trò đùa. Đằng sau họ có một uy quyền nhẹ nhàng, một sự trung thực: bạn có thể hài hước và nghiêm túc. “Tôi có cảm giác rằng hầu hết sự đau buồn đều mang tính hài hước sâu sắc và khủng khiếp nhưng chúng ta không được phép nói như vậy.” Nỗi đau buồn và cách chơi chữ phối hợp với nhau trong “Snow”, một trong những tác phẩm sâu sắc nhất. Đó là sự cân bằng tinh túy giữa suy nghĩ và cảm giác của Carson. Trong đó, cô nhớ lại nỗ lực viết một bài giảng về “ý tưởng của trường đại học” vào tuần mẹ cô qua đời. Ký ức về phần sau mờ nhạt với những bài giảng, những suy nghĩ về Kinh thánh, cách kể chuyện, từ nguyên: “Bác sĩ của cô ấy cấm uống ly Armagnac hàng đêm, cô ấy đã dùng nó để chấm nó sau tai. Từ ‘ý tưởng’ xuất phát từ tiếng Hy Lạp cổ, ‘thấy’.” Rất ít nhà văn giỏi hơn trong việc nắm bắt cách thức tâm trí có thể chuyển động giữa bốn thứ cùng một lúc.
Carson viết: “Dưới con đường từ ngôi nhà mùa hè của người bạn Stanley Lombardo của tôi là một trang trại nơi đà điểu và lạc đà không bướu ăn cỏ”. “Llama có dáng vẻ trang nghiêm, có bầu không khí hài kịch sâu sắc và to lớn hơn vẻ ngoài của chúng.” Đây có phải là những bài thơ, câu chuyện, tiểu luận, triết học?
Không – Anne Carson là một nhà văn viết về lạc đà không bướu.
Tập thơ đầu tay của Tristram Fane Saunders là Trước khi chúng ta đi xa hơn. Norma sai được xuất bản bởi Jonathan Cape với giá £14,99. Để đặt mua bản sao của bạn với giá £12,99, hãy gọi 0844 871 1514 hoặc truy cập Sách điện báo
