hứ năm, ngày 22 tháng 6 năm 2023. Viết bởi Linh Phạm. Đồ họa: Phan Nhi.
Đọc bài viết này bằng tiếng Việt tại Sài·gòn·eer.
“Dịu dàng, âu yếm, Xuân Diệu nắm lấy cổ tay tôi, vuốt ve lên xuống. Đôi mắt chúng tôi khóa chặt trong tình cảm… Xuân Diệu yêu tôi”.
Câu nói đầy cảm xúc này là trích đoạn từ hồi ký Cát Bụi Chân Ai của nhà văn Tô Hoài, xuất bản năm 1992. Nổi tiếng nhất với cuốn Nhật ký dế mèn dành cho trẻ em, Hoài là một trong những nhà văn sung mãn nhất của Việt Nam, với hơn 100 tác phẩm văn học thuộc nhiều thể loại. Trong Chiến tranh Đông Dương lần thứ nhất, Tô Hoài và Xuân Diệu đã đóng quân ở các khu vực biên giới xa xôi, nơi họ hình thành một mối quan hệ chặt chẽ có thể đã nở rộ thành một cái gì đó nhiều hơn, theo hồi ức của Hoài trong hồi ký.
Xuân Diệu.
Trong suốt lịch sử hiện đại, có những ghi chép và ghi chép cho thấy Tô Hoài không phải là mối quan tâm lãng mạn duy nhất của Xuân Diệu. Ông cũng có mối quan hệ với nhà thơ Hoàng Cát. Thông qua những khổ thơ dịu dàng của mình, Diệu đã thổ lộ tình yêu của mình với một số nam giới đương thời, mặc dù đồng tính luyến ái bị phần lớn xã hội coi là một căn bệnh lệch lạc vào thời điểm đó. Có lẽ đó là một yếu tố chính tại sao thơ của ông ướt đẫm trong khao khát và cảm giác cô đơn vô vọng.
Đã gần bốn thập kỷ kể từ khi Xuân Diệu qua đời, và chúng ta chỉ có thể biết về cuộc đời và các mối quan hệ của ông thông qua những bài thơ và giai thoại. Một phần đáng kể trong tác phẩm của Xuân Diệu thuộc thể loại thơ tình, vì vậy thật tự nhiên khi những mảnh vỡ mà chúng ta có thể lượm lặt được từ cuộc đời ông có thể giúp xoa dịu một thế hệ người Việt Nam mới trải nghiệm tình yêu giống như cách Diệu đã từng làm.
Vua thơ tình
Ngô Xuân Diệu sinh năm 1916 tại Bình Định. Tài năng văn chương của ông phát triển từ sớm. Khi ông 21 tuổi, ông trở thành thành viên trẻ nhất của Tự Lực Văn Đoàn, hay Nhóm văn học tự lực bằng tiếng Anh, một tập thể các nhà văn nổi tiếng vào giữa thếkỷ 20. Diệu được thành viên Thế Lữ giới thiệu với công chúng như một “kẻ phá hoại” với “một tâm hồn rạng rỡ và hăng hái sống trong những câu thơ nhẹ nhàng nhưng gợi cảm, nồng nàn nhưng bốc đồng”.
Xuân Diệu là thành viên duy nhất của Tự Lực Văn Đoàn được vinh danh với một con đường ở Việt Nam. Ảnh: Linh Phạm.
Và “tâm hồn rạng rỡ” ấy đã thấm nhuần điều gì trong thơ ông? Theo Phó Giáo sư Trần Văn Toàn thuộc khoa Văn học Việt Nam hiện đại, Trường Đại học Sư phạm Hà Nội, có nhiều bằng chứng về tình cảm đồng giới trong các bài thơ của Xuân Diệu.
Toàn giải thích: “Ví dụ, trong bài thơ ‘Với bàn tay ấy’ [lit: With that hand] dành riêng cho Huy Cận, câu đối ‘với bàn tay em nắm tay anh/ nỗi đau ngày của anh lắng xuống’ có tình cảm của một người yêu không có gì ngọt ngào. Một bầu không khí thân mật thấm đẫm bài thơ”.
Ông cũng trích dẫn một số dòng chấm khác như “Vào một đêm tối, đầy mây / một cái cây tìm kiếm một bông hoa, cúi xuống / bông hoa tìm cỏ, trong khi cỏ / dựa vào rêu, tấm vải liệm đêm” – như thể toàn bộ vũ trụ đang yêu, gấp lại trong chính nó. Niềm đam mê đạt đến đỉnh điểm trong hai dòng cuối cùng: “Dưới vầng trăng vui vẻ, ánh mắt tôi vẫn tìm kiếm / dấu vết của bàn tay đó trong tôi.”
Nhiều người tin rằng Xuân Diệu (trái) và Huy Cận (phải) chia sẻ điều gì đó hơn cả tình bạn. Sau đó, Huy Cận kết hôn với Ngô Xuân Như (giữa), em gái của Diệu.
GS Toàn chia sẻ một ví dụ khác về Xuân Diệu, trong bài thơ ‘Tương tư, chiều…’ [sáng: Buổi chiều khao khát…], có những dòng như:
Tôi nhớ khuôn mặt của bạn, hình dạng của bạn, âm thanh của bạn.
Anh rất nhớ em! Darling!
Người ta có thể dễ dàng hiểu đây là nghề tình của một mối quan hệ khác giới, nhưng trong tập thơ đầu tiên của Xuân Diệu Thơ thơ (Poésies), bài thơ này được đặt ngay trước ‘Với bàn tay ấy’. Dòng cuối cùng của ‘Tương tư, chiều…’ dường như có một kết nối mượt mà với dòng đầu tiên của ‘Với bàn tay ấy’:
Darling! Hãy đến gần hơn! Đưa tay cho ta!
— ‘Tương tư, chiều…’
Với bàn tay của bạn nắm lấy tay tôi
— ‘Với bàn tay ấy’
Toàn tin rằng có thể có một sự tiến triển theo chủ đề phản ánh một ẩn ý đồng giới khá rõ ràng. Khi Thơ thơ được xuất bản năm 1938, Xuân Diệu cũng đang viết Chàng với chàng, hay Man and Man. Thật không may, bộ sưu tập này không bao giờ được xuất bản.
Khi Thơ thơ được xuất bản năm 1938, Xuân Diệu cũng đang viết Chàng với chàng, hay Man and Man. Thật không may, bộ sưu tập này không bao giờ được xuất bản.
Tuy nhiên, những dấu vết của tình cảm đồng giới không được đề cập khi Xuân Diệu còn sống. Chúng chỉ được công nhận sau đó sau khi những câu chuyện về các mối quan hệ riêng tư của nhà thơ được công khai. Theo Giáo sư Toàn, sự xáo trộn này có thể được giải thích bởi bối cảnh xã hội thời đó, vì trong một thời gian dài, tư duy của độc giả Việt Nam đã ăn sâu vào chiều sâu của văn hóa dị tính.
Góc nhìn từ giáo dục
Mỗi độc giả có thể hình thành cách giải thích riêng của họ khi đối mặt với các văn bản văn học, nhưng trong bối cảnh các tổ chức công của Việt Nam, một quan điểm “chuẩn hóa” thường được áp đặt cho sinh viên. Quan điểm đó có thể khiến một số sinh viên xa lánh, những người có thể không thuộc về chuẩn mực.
Trần Nhật Quang, một cán bộ phụ trách chương trình quyền LGBTI tại Viện Nghiên cứu Xã hội, Kinh tế và Môi trường (iSEE), nói về kinh nghiệm của bản thân khi học về Xuân Diệu ở trường: “Khi chúng tôi được dạy thơ của anh ấy, tôi nghe nói rằng Xuân Diệu có thể không thẳng. Vì vậy, khi giáo viên của tôi xem qua bài học và đề cập đến việc Xuân Diệu đã thích một người phụ nữ nào đó như thế nào, tôi cảm thấy hơi khó chịu trong lòng. Bởi vì tôi nghĩ rằng đó là một cách giải thích văn học không chính xác, đặc biệt là được thể hiện qua lăng kính của giáo viên về tình dục khác giới nam nữ. Mọi người đều được dạy rằng tình yêu chỉ là một cái gì đó giữa một người đàn ông và một người phụ nữ, nhưng với tôi, tình yêu còn nhiều hơn thế.
Năm 2018, Quang hợp tác với Hà Nội Queer, một nhóm bạn trẻ đam mê thay đổi nhận thức của công chúng về cộng đồng LGBTQ tại Việt Nam. Quang đã tạo kịch bản cho các video thông tin của dự án về lịch sử queer của Việt Nam. Anh giải thích rằng sau khi anh có thể nghe nhiều câu chuyện hơn về cộng đồng của mình thông qua lịch sử, bao gồm cả câu chuyện của Xuân Diệu, sự thất vọng thời thơ ấu đó biến thành sự hài lòng.
Xuân Diệu (phải) và Huy Cận (trái).
“Tôi rất vui khi biết về những giai đoạn lịch sử như vậy, biết rằng trên thực tế, có rất nhiều nhân vật trong giáo trình văn học hoặc ở nơi khác không dị tính như các giáo viên đã nói”, Quang nhớ lại. “Bằng cách nào đó tôi có thể nhìn thấy bản thân mình trong những bài học đó trên lớp bởi vì họ luôn đề cập đến tình yêu khác giới khi dạy về tình yêu, vì vậy tôi không bao giờ cảm thấy mình trong những bài giảng đó, tôi không cảm thấy rằng tôi thuộc về bất cứ điều gì đang được dạy.”
Liên quan đến cuộc thảo luận mơ hồ về định hướng của Xuân Diệu trong môi trường sư phạm, GS Toàn cho rằng ông có thể hiểu được sự dè dặt của giáo viên khi ám chỉ đến tình yêu đồng giới vì nó vẫn tạo ra những quan điểm phân cực trong cộng đồng. Nhưng cá nhân tôi, Toàn tích cực khuyến khích học sinh của mình nghiên cứu và thảo luận về khía cạnh này trong cuộc sống của Xuân Diệu khi dạy thơ.
“Khi tôi dạy, bản thân tôi cũng đề cập đến nó [mối quan hệ đồng giới của Xuân Diệu],” anh chia sẻ. “Bởi vì tôi nghĩ đó là một yếu tố sẽ giúp chúng ta hiểu sâu hơn về lĩnh vực cảm xúc gói gọn trong thơ của Xuân Diệu.”
“Hơn nữa, buổi thảo luận này cũng sẽ giúp học sinh học cách ứng xử trong một môi trường đa dạng. Cách chúng tôi đối xử với những người khác biệt với chúng tôi xác định văn hóa của chúng tôi.”
Từ bị cấm đến được chấp nhận
Trong thời đại của Xuân Diệu, các mối quan hệ đồng tính luyến ái bị gạt ra bên lề, thậm chí bị quỷ ám. Phạm Khánh Bình, đồng sáng lập của Hà Nội Queer, giải thích: “Trước đây, từ ‘đồng tính’ không tồn tại, họ [người đồng tính] được gọi là ái nam, ái nữ [lit: lưỡng tính]. Và theo sự hiểu biết của tôi, mọi người xem nó như một cái gì đó vô đạo đức, lệch lạc, đồi trụy hoặc thậm chí. Vì vậy, chắc chắn rằng những người LGBT hồi đó sẽ cảm thấy ngột ngạt, đặc biệt là khi danh tính của chính bạn bị coi là một cái gì đó bệnh hoạn, một cái gì đó tội lỗi.
Trong hồi ký Cát Bụi Chân Ai, Tô Hoài viết rằng, trong hai đêm liên tiếp, Xuân Diệu bị kỷ luật vì tình huynh đệ. Anh ta bị trừng phạt nặng nề, và không một linh hồn nào, ngay cả bạn bè hay người yêu của anh ta, đứng lên bảo vệ anh ta. Xuân Diệu không phủ nhận cáo buộc, chỉ “nói trong nước mắt ‘đó là tình yêu của người đàn ông của tôi… Người đàn ông của tôi yêu…!” Ngay lập tức, anh ấy không thể nói được nữa, nước mắt trào ra, nhưng anh ấy kiên quyết không hứa sẽ dừng lại.
Biệt thự tại số 24 Cột Cờ (nay là đường Điện Biên Phủ) ở Hà Nội, nơi Xuân Diệu và Huy Cận từng ở.
Có lẽ, sống qua những khó khăn đó, với Xuân Diệu, “yêu, là chết một chút bên trong“. Nhưng ngay cả khi đó, ông vẫn tiếp tục yêu và lan tỏa tình yêu đó trong thơ của mình. Sự trung thực như vậy đã biến câu chuyện của anh thành chất liệu vô giá để những người như Quang và Bình chia sẻ với cộng đồng của họ.
“Khi tôi biết rằng có những người đồng tính, không tuân thủ trong sách của chúng tôi, trong lịch sử của chúng tôi, tôi cảm thấy được đại diện, và tôi nhận ra rằng Việt Nam thực sự rất đa dạng,” Quang nói. “Và khi các thành viên trong cộng đồng của chúng tôi biết rằng ở đâu đó trong lịch sử của chúng tôi, có những người giống họ, những người khác với các nhãn hiệu ngoài kia, mọi người sẽ cảm thấy rằng họ thuộc về – đó là một kết nối vượt thời gian.”
