Ngày THƠ! Ovid’s The Amores – Thời Báo Bình Thường

Độc giả lãng mạn rất phàm ăn. Vợ tôi làm việc trong ngành xuất bản nên tôi nhặt những mẩu tin vụn vặt chỗ này chỗ kia và tôi có thể nhắc lại với một vẻ uy quyền không thể chối cãi. Lãng mạn là thể loại có thu nhập cao nhất. Năm 2022: 33% số sách được bán trên thị trường đại chúng bằng giấy có hình ảnh Fabio xé vạt áo của ai đó trên bìa. Các định dạng không yêu cầu người đọc phải xé nát hoặc trốn tránh những con mắt phán xét. Cơ bụng gợn sóng và cơ ngực rạng rỡ của Fabio chiếm 60% tổng doanh thu của thể loại này. Sách điện tử cho phép những người hâm mộ Lãng mạn đọc trong khi đi chơi bên hồ bơi mà không có một chàng trai cabana lầm lạc nào nghĩ rằng cô gái đó cần được an ủi hoặc nhướng mày từ những người bạn cùng đi nghỉ hoặc tệ hơn (ở nhà chồng.)

Với không ảnh bìa vạm vỡđộc giả điện tử được tự do di chuyển khắp đất nước. Nhận thức rất quan trọng. Mọi người không muốn phải giải thích về bản thân hoặc bị coi là thấp kém hơn. Một kindle phủ nhận bất kỳ sự phân bổ kỳ thị nào, nhưng tất cả chỉ có vậy. Trong cuốn sổ cái lớn về sự tôn trọng văn học từ những người xa lạ, việc tránh xa màu đỏ là điều quan trọng, nhưng nếu bạn muốn những câu chuyện kỳ ​​quặc khiến bạn rơi vào tình trạng đen đủi thì sao?

Không ai biết một điều chết tiệt nào về Ovid nữa. Quay trở lại những ngày internet chưa phổ biến, tôi lang thang trong các phòng trò chuyện AOL dưới cái tên Ovid567 (hoặc bất kỳ số nào.) Tôi không biết anh ấy viết về cái gì. Tôi nghĩ nó nghe có vẻ hay và Publius đã được sử dụng nhiều lần hơn giới hạn độ nguyên gốc rõ ràng của tôi là 566. Ovid thuộc loại “Cổ điển” và quá nhiều điều đó có nghĩa là trầm lắng và nhàm chán, phù hợp với các bài phát biểu ở nhà thờ, lò sưởi và hồ cứng có thể được gọi là nhà hùng biện. Đọc Ovid ở nơi công cộng và mọi người đều cho rằng bạn bị ràng buộc với giới học thuật.

Thật không may, bản sao những bài thơ khiêu dâm được sưu tầm của anh ấy lại có tựa đề Những bài thơ khiêu dâmnhưng đó là một sự hiện diện rất nhỏ trên gáy và được đặt đủ thấp trên bìa trước để vị trí cầm bình thường có thể che khuất nó bằng tay trái. Ảnh bìa chụp hai bức tượng phụ nữ khỏa thân uyển chuyển nhẹ nhàng chạm vào nhau cũng không phải là điểm nhấn. Những người thích chơi đá cẩm thạch là những thứ trong viện bảo tàng. Không còn ai liếc nhìn đá nữa. Điều quan trọng ở bìa là cái tên “Ovid”, nổi bật với dòng chữ màu cam khiêm tốn nhưng lớn hơn tiêu đề phía trước được che bằng ngón tay. Đọc cuốn sách này về ngoại tình và sự thỏa mãn trẻ thơ khiến bạn xuất hiện như một hình mẫu cho tất cả những người Bourne Identitarians ương ngạnh lén nhìn những cặp đôi đeo kính râm (không phải tượng) mặc ít hơn mong đợi trong khi có những hình xăm trang nhã và được cân nhắc kỹ lưỡng.

Hôm nay là Ngày THƠ nên hãy đi tiểu sớm, ngày mai là thứ bảy. Sau giờ làm việc và tận hưởng một buổi chiều thứ Sáu bên hồ bơi với một cuốn sách hay sẽ khiến bạn trông tuyệt vời hơn nữa. Kỳ nghỉ Xuân sắp kết thúc và tôi biết điều này sẽ tốt hơn một tuần trước. Xin lỗi vì chuyện đó. Tôi đã nghĩ về nó khi tôi nghĩ về nó. Thời gian đi biển mùa hè đang đến. Hãy giữ nó trong túi của bạn để sử dụng sau này.

***

Bản dịch của Christopher Marlowe về Ovid’s tình yêu thật tuyệt vời. Tôi nghĩ bạn phải nói điều đó, nếu không sẽ không ai coi trọng bạn cả. Đúng như mong đợi, bài thơ của ông là một bài thơ tuyệt vời, nhưng đó là một bài thơ tuyệt vời nhưng lại phải trả giá bằng âm mưu. Đáng giá, nhưng đáng chú ý.

Penguin Classic đã đưa ra bản dịch của Peter Green. Tôi thường cảnh giác với bất cứ điều gì mà tôi cho là được trình bày dày đặc và dễ hiểu. Tôi coi chừng cũng vậy có liên quan. Khi còn nhỏ, tôi đã đọc những bài đầu tiên của PJ O’Rourke về cửa hàng quà tặng Heritage USA và Kinh thánh bằng tiếng Anh giống như Chúa Giêsu đã nói. Lưỡi vào má, nhưng điều đó vẫn đọng lại trong tôi. Tôi đã gặp một số bản dịch Ovid khá tệ. Cú ném bóng của JJ Howard đảm nhận sự biến thái những con lợn chú ý, giơ tay lên trời hét lên “Tôi! Ôi! Ôi! Hãy chọn tôi!” Green’s cực kỳ dễ hiểu và không truyền cảm hứng như Marlowe nhưng tôi đồng ý với Ovid; chia tay người giúp đỡ anh ấy, chia tay cha giải tội đang bị sốc, gần như là sự theo dõi của anh ấy – ngay cả khi bạn muốn quay mặt đi.

Vấn đề của tôi với bản dịch của Marlowe bắt nguồn từ nhận thức của tôi (đây là thời điểm tốt nhất để nhắc nhở mọi người – nếu điều đó chưa đủ rõ ràng – rằng tôi hoàn toàn không phải là một học giả và cách tiếp cận của tôi là với tư cách một người hâm mộ, một người tiêu dùng của thơ) rằng trong nhiều trường hợp, vận luật giữ ưu thế hơn tập quán đến mức mà cách phát âm sẽ bị biến dạng để đồng bộ với nhịp điệu. Tôi đã viết về điều này ở đây trước đây: Spenser yêu cầu từ này được phát âm là “QUICK- sand” và “quick-SAND” trong cùng một bài thơ, “-ed” được coi là một âm tiết riêng biệt mà thông thường sẽ không có, và Gabriel Harvey từ chối “car-PEN- ter” như cầu nối đi xa. Marlowe không quá giáo điều như Spenser, nhưng anh ấy có một chiếc xà beng.

Marlowe đã sửa lỗi tình yêu trong thông số iambic. Đó là quyền của một người Mỹ (xin hãy vỗ tay) và đó là sở trường của anh ấy. Nếu tác giả của Tamburlaine muốn đưa chất thơ ưa thích của mình vào một tác phẩm cổ điển để giới thiệu nó với khán giả mới, hầu như không có chỗ để phản đối. Nó nằm ngoài khả năng của tôi, và ý tôi là theo nghĩa đen mà tôi mong đợi có một câu trả lời hợp lý nằm ngoài khả năng hiểu biết của tôi một cách trêu chọc, tại sao người đàn ông mà Swinburne gọi là “người sáng tạo ra thơ không vần tiếng Anh” lại áp đặt những câu ghép có vần điệu vào một tác phẩm không bao giờ có vần điệu. ngay từ đầu. Anh ấy biết rõ khán giả của mình và điều gì quan trọng với họ bởi vì ở đây tôi đang tìm hiểu những gì tôi sẽ không đọc nếu anh ấy không tạo ra thứ gì đó có thể chịu đựng được.

Ovid đã viết tình yêu trong những câu đối bi thương; các dòng xen kẽ của hexameter và pentameter, nghĩa là đầu tiên là một dòng gồm sáu ứng suất và sau đó là năm. Sẽ không có nhiều ý nghĩa khi Marlowe dịch những dòng của Ovid để tạo ra ánh sáng tự tham chiếu cho định dạng 6/5 của anh ấy.

từ Green, quyển 1, bi kịch 1, dòng 1-6 (1.1.1-6)

Vũ khí, chiến tranh, bạo lực – tôi đang cố gắng tạo ra một
Sử thi thông thường, với hình thức câu thơ phù hợp –
Hexameter, tất nhiên. Nhưng Cupid (họ nói) với một nụ cười khúc khích
Cắt bỏ một chân từ mỗi dòng thay thế.
“Thằng nhãi ranh này,” tôi nói với nó, “ai đã làm Bạn Thanh tra đồng hồ đo?”
Chúng tôi, những nhà thơ, thuộc về Muses, chúng tôi không ở trong đám đông của bạn.

Điều đó có vẻ như là một cái bẫy đối với Marlowe và ngũ giác nghiêm ngặt của anh ấy, nhưng anh ấy đã tránh được một cái bẫy một cách khéo léo và biến nó thành điều mà tôi nghĩ là một trong những phần được hình thành khéo léo nhất trong phiên bản của anh ấy.

từ Marlowe, 1.1.5-10

Với sự nâng cấp của Muse, tôi muốn hát về vũ khí,
Chọn chủ đề phù hợp cho báo động giả:
Cả hai câu thơ đều giống nhau cho đến tận Tình yêu (đàn ông nói)
Bắt đầu mỉm cười và bước đi một bước.
Cậu bé liều lĩnh, ai đã cho cậu sức mạnh để thay đổi lời thoại?
Chúng tôi là nhà tiên tri của Muses, không phải của bạn.

Marlowe nháy mắt với khán giả của mình và kéo nhẹ một chút khi nói rằng anh ấy chứ không phải Cupid là một “cậu bé Rash” chứ không phải là một “thằng nhóc khó chịu” cướp đi các dòng âm tiết. Thay vì kéo âm tiết từ dòng ghép thứ hai của câu đối anh hùng, anh ta giả sử bộ của Ovid và kéo nó từ dòng đầu tiên để lại một cặp pentameter. Tôi thực sự thích điều đó và không đồng ý với bất kỳ ai chỉ ra chiếc quần thông minh đó. “Thật ra… xem tôi đã làm gì ở đó?” thao tác dẫn đến bị đâm vào mắt.

Việc Marlowe giải quyết vấn đề ngay từ đầu là đủ, nhưng vì lý do gì đó, khi anh ấy không chế nhạo sự lựa chọn của chính mình để phù hợp với sự tự chế giễu của Ovid, tôi cảm thấy khó chịu.

từ Xanh, 1.1.27-28

Vì vậy, hãy để câu thơ của tôi có sáu trọng âm, giảm xuống còn năm ở nhịp trầm –
Tạm biệt sử thi võ thuật, và sử thi cũng vậy!

từ Marlowe, 1.1.27-28

Hãy để câu thơ đầu tiên của tôi là sáu, năm feet cuối cùng của tôi,
Chia tay cuộc chiến khắc nghiệt, cho những nhà thơ thẳng thắn hơn gặp nhau.

Điều đó kết thúc phần được giới thiệu bởi những trích dẫn đầu tiên chỉ hai mươi dòng trước đó và do đó đã được giải thích nhiều hơn chỉ bằng cái nháy mắt đầu tiên, nhưng điều đó khiến tôi khó chịu.

Tôi thích Marlowe đánh chệch hướng hơn.

từ Xanh, 2.17.17-23

Một nữ thần biển (câu chuyện kể) đã ngủ với Pelius, Egregia
Đã làm được điều đó với Numa the Just,
Và Vulcan có quyền đối với sao Kim, bất chấp lò rèn của anh ta
Và cái tật khập khiễng đáng xấu hổ đó.
Chà, hãy nhìn vào đồng hồ tôi đang sử dụng – cái đó đi khập khiễng. Nhưng cùng nhau
Đường dài và đường ngắn kết hợp
Trong một câu đối anh hùng.

từ Marlowe, 2.17.17-22

Ai nghi ngờ, với Pelius, Thetis đã phối ngẫu,
Egeria chỉ với Numa đã chơi thể thao tốt,
Sao Kim với Vulcan, mặc dù các công cụ của thợ rèn đã được đặt sẵn,
Với cái chân cụt của mình, anh ta dừng lại một cách không thuận lợi.
Loại thơ này không giống nhau, nhưng phù hợp,
Với những con số ngắn hơn thì anh hùng sẽ ngồi.

Yên xe Marlowe “vừa vặn” với một gánh nặng, nhưng nó hoạt động được.

Trong phần giới thiệu ấn bản Penguin Classics, Peter Green giải thích các lựa chọn số liệu của mình. Tôi hiểu một trong những vấn đề của việc dịch từ tiếng Latinh sang tiếng Anh (một lần nữa, người hâm mộ) là tốc độ và âm điệu phù hợp khi điều chỉnh các phép đo dựa trên trọng âm tiếng Latinh cho trọng âm/âm tiết tiếng Anh. Ông đã xây dựng trên công việc của người khác.

“Vấn đề về đồng hồ sáu thông số đã được giải quyết với một số thành công bởi Cecil Day Lewis (LINK) và Richard Lattimore… (Họ) đã đi theo nhịp, ictus và để đồng hồ tự lo liệu… Đã muộn rồi Gilbert Highet… người đầu tiên mở rộng những ý tưởng này sang câu đối elegiac… biểu diễn pentameter bằng một dòng ngắt quãng ngắn có thể thay đổi với bất kỳ thứ gì từ năm đến hai trọng âm chính.”

Thơ của Green rất ấn tượng, nhưng cách kể của anh ấy dường như hướng đến việc kể chuyện trong đó Marlowe làm điều ngược lại. Tôi nghĩ rằng thơ thực hành của Ovid được dùng để phục vụ mục tiêu cao hơn của anh ấy là kể chuyện và kể chuyện. Tôi thấy mình đề cập đến Green vì sự thích thú đơn giản – đó là mục đích của Ovid. Anh ấy không lịch sự như Marlowe và vì tiền của tôi, đúng hơn với mục đích của bài thơ. “Ở đây chỉ có chúng ta thôi.”

từ Xanh, 2,7

Tôi có phải luôn bị xét xử trước những cáo buộc mới không?
Thường xuyên bào chữa cho trường hợp của tôi, dù thắng hay thua, thật là nhàm chán.
Giả sử chúng ta đang ở rạp hát: chỉ cần liếc nhìn lại là bạn sẽ ghen tị
Mắt sẽ suy luận ra một tình nhân ở trên trời.
Bất kỳ người phụ nữ xinh đẹp nào cũng chỉ cần hỏi tôi – ngay lập tức bạn sẽ
Bị thuyết phục rằng đó là một công việc sắp đặt.
Nếu tôi nói con gái đẹp, bạn cố bứt tóc tôi;
Nếu tôi nguyền rủa cô ấy, bạn nghĩ tôi đang che đậy.
Nếu làn da của tôi khỏe mạnh, điều đó có nghĩa là tôi đã rời xa bạn:
Nếu nhợt nhạt thì có nghĩa là tôi sắp chết vì yêu người khác rồi.
Tôi ước gì lương tâm mình có một sự không chung thủy thực sự nào đó –
Kẻ có tội thấy hình phạt dễ chấp nhận hơn.
Nhưng bởi những lời buộc tội hoang đường và những giả định sai lầm như vậy
Bạn giảm giá trị cơn thịnh nộ của mình. Đừng quên
Con lừa tai dài khốn khổ thế nào khi bị đánh quá nặng,
Trở nên bướng bỉnh, đi chậm.
Và bây giờ là ‘tội ác’ mới này – tôi đã ngoại tình với
Cypassis, hầu gái của ngài!
Nếu tôi thực sự muốn có chút niềm vui bên cạnh, tôi hỏi bạn, liệu tôi có thể
Chọn một kẻ làm nghề hạng thấp hơn? Xin Chúa đừng –
Quý ông nào lại thích làm tình với một người hầu,
Ôm cái lưng đầy sẹo đó?
Ngoài ra, cô ấy còn là một chuyên gia tạo kiểu tóc, cách tạo kiểu tóc khéo léo của cô ấy.
Đã làm cho cô ấy yêu thích của bạn. Cái gì?
Đề xuất một người giúp việc tận tâm với tình nhân của mình?
Không có khả năng. Cô ấy sẽ từ chối tôi – và ba hoa.
Bởi sao Kim và chiếc cung của những đứa con có cánh của cô ấy,
Tôi phản đối sự vô tội của mình!

từ Xanh, 2.8.1-8

Hỡi chuyên gia tạo ra hàng ngàn kiểu tóc, xứng đáng
Không có ai ngoài các nữ thần là khách hàng của bạn,
Cypassi! – và (theo như tôi biết từ những thú vui bị đánh cắp của chúng tôi)
Không có người mới bắt đầu ở nước nào: vừa phải
Đối với tình nhân của bạn, nhưng đúng đắn hơn đối với tôi – những lời đàm tiếu ác ý
Về việc chúng ta ngủ cùng nhau à? Tôi không hề đỏ mặt, phải không?
Hoặc thốt ra một số cụm từ kể chuyện?

Vào lúc 2.13.25-26, nhà thơ tự nhận mình là nhân vật thơ ca: “Với nhãn ghi ‘Từ Ovid, gửi lời cảm ơn biết ơn vì Corinna’s / Recovery…” Ít nhất thì có vẻ như vậy. Nếu đúng thì anh ta xứng đáng bị lưu đày. Những khoảnh khắc của kẻ lừa đảo đáng yêu đang lẩm bẩm trong góc về thời tiết, giả vờ nhặt thứ gì đó dưới móng tay. Tự truyện là gì? Tiểu thuyết là gì? Không ý kiến.

từ Xanh, 2.8.9-28

Tôi xin lỗi vì đã nói với cô ấy rằng không có người đàn ông nào đúng nghĩa
Có thể đi quá đà vì một người giúp việc –
Achilles yêu điên cuồng cô hầu gái Briseis,
Agamemnon bị nô lệ mê hoặc –
Nữ tu sĩ Cassandra. Tôi không thể giả vờ hòa nhập với xã hội
Hai người đó – vậy tại sao tôi lại phải coi thường
Hoàng gia xác nhận điều gì? Dù sao đi nữa, khi Corinna
Bắn cho bạn một cái nhìn bẩn thỉu, bạn đỏ mặt ngay lập tức.
Nếu bạn còn nhớ, chính sự tỉnh táo của tôi đã cứu chúng tôi.
Khi tôi tuyên thệ lời thề thuyết phục đó –
(Venus, nữ thần, Xin vui lòng làm món sirocco ấm áp
Hãy thổi bay lời khai man vô tội của tôi ra biển đi!)
Tôi đã làm tốt cho bạn. Bây giờ là lúc trả nợ.
Dusky Cypassis, anh muốn ngủ với em. Hôm nay.
Đừng lắc đầu và tỏ ra sợ hãi, đồ vô ơn,
Bạn đang ở dưới một chung cư có hai người
Và chỉ có một người hài lòng. Nếu bạn đủ ngu ngốc để từ chối, tôi sẽ
Tiết lộ tất cả những gì chúng ta đã làm trong quá khứ, phản bội chính tôi
Sự phản bội. Tôi sẽ kể cho tình nhân của bạn biết chúng ta gặp nhau ở đâu và tần suất như thế nào,
Và chúng ta đã làm điều đó bao nhiêu lần, Và trong những cách!