NGHỆ THUẬT CỦA NHỮNG ĐIỀU KHÔNG THỂ

KÍCH HOẠT TRÍ TƯỞNG TƯỢNG

Tôi có thể kể tên ít nhất mười ý tưởng mà tôi sẽ thấy không thể chịu đựng được hoặc không thể hiểu được và đáng sợ, ngoại trừ khi chúng xuất hiện sau những giấc mơ và bài thơ.

Với những lời này, nhà thơ Audre Lorde dạy cho chúng ta hai bài học quan trọng. Đầu tiên, sợ hãi là cai ngục của trí tưởng tượng. Những gì không quen thuộc, không phổ biến hoặc không thể tưởng tượng được thì vô cùng đáng sợ; Nó làm đảo lộn kỳ vọng của chúng ta về cách thế giới được cho là hoạt động, bao gồm cả giới hạn khả năng. Tuy nhiên, bài học thứ hai của Lorde cũng quan trọng không kém: nghệ thuật – và bằng cách mở rộng kiến trúc – có thể giải phóng chúng ta khỏi nhà tù của những điều có thể xảy ra. Vậy thì, làm thế nào chúng ta có thể nghĩ về một nghệ thuật của những điều không thể? Đài tưởng niệm Quốc tế thứ ba của Vladimir Tatlin phục vụ như một nghiên cứu điển hình và điểm khởi hành thích hợp.

Được ủy quyền ngay sau Cách mạng Nga, vào năm 1919, bởi Cục Công tác Nghệ thuật của Ủy ban Nhân dân Khai sáng, Tháp Tatlin cao 400 mét, cao hơn gần 25% so với Tháp Eiffel và nằm giữa sông Neva ở trung tâm Petrograd. Nghiêng cùng góc với Trái đất (23,5 độ) và lấy ý tưởng “cách mạng” theo nghĩa đen, tòa tháp được xây dựng từ ba cấp độ quay bên trong. Ở phía dưới, một khối thủy tinh và thép khổng lồ chứa các hội đồng lập pháp Liên Xô luân phiên mỗi năm một lần. Ở giữa, một cấu trúc kim tự tháp phục vụ như không gian lắp ráp cho các ủy ban điều hành xoay quanh mỗi tháng một lần. Trên đó, một trụ chứa thông tin và dịch vụ tuyên truyền hoàn thành một vòng quay duy nhất hàng ngày. Bổ sung cho xi lanh này, một màn hình khổng lồ được trang bị loa lớn sẽ phát sóng những tin tức mang tính cách mạng mới nhất. Nằm trên đỉnh tòa nhà chính trị này, Tatlin đề xuất một bán cầu chứa thiết bị vô tuyến có khả năng truyền tuyên truyền trên toàn thế giới và một máy chiếu có khả năng truyền hình ảnh trên mây.

Không cần phải nói, Đài tưởng niệm Quốc tế thứ ba chưa bao giờ được xây dựng. (1) Không bao gồm các ràng buộc vật liệu cấm, tính khả thi về cấu trúc của Tháp vẫn còn gây tranh cãi. Sự hiện thực hóa gần nhất về tượng đài trong mơ của Tatlin thể hiện như một mô hình dài năm mét được xây dựng bằng gỗ, thiếc, giấy, đinh và keo (và một bức ảnh nhỏ hơn, thô sơ hơn được chụp ảnh được kéo lê trên một chiếc kiệu như một phần của cuộc diễu hành Mayday ở Petrograd năm 1920).

Sự bất khả thi của di tích đã được công nhận và chỉ trích vào thời điểm đó bởi các đồng chí văn hóa và chính trị của Tatlin. Mặc dù nói chung ủng hộ tiên phong đầu tiên của Liên Xô, Anatoly Lunacharsky, Dân ủy Khai sáng đầu tiên của Liên Xô và ủy viên của Đài tưởng niệm Quốc tế thứ ba, đã công khai chỉ trích những người theo chủ nghĩa xây dựng mà Tatlin liên kết, cáo buộc họ “… Chơi trò là kỹ sư, nhưng [không biết] nhiều bản chất của máy móc như một kẻ man rợ.” Viết về Tatlin nói riêng, Lunacharsky đã đưa ra một đánh giá liên quan: “Tatlin bắt chước cỗ máy… [nhưng] đây là một cỗ máy không thể hoạt động.” (2) Các nhà cách mạng khác cũng không kém phần phê phán. Leon Trotsky, suy ngẫm về tượng đài trong cuốn sách Văn học và Cách mạng của mình, đã viết, “Tôi nhớ đã từng thấy, khi còn là một đứa trẻ, một ngôi đền bằng gỗ được xây dựng trong một chai bia. Điều này đã kích thích trí tưởng tượng của tôi, nhưng tôi đã không tự hỏi mình vào thời điểm đó nó dùng để làm gì…” Bây giờ, liên quan đến tượng đài của Tatlin, ông viết: “Tôi không thể kiềm chế câu hỏi: Nó dùng để làm gì?” (3)

Trotsky, tất nhiên, vô tình trả lời câu hỏi của chính mình liên quan đến chức năng của tượng đài Tatlin. Nó dùng để làm gì? Để đốt cháy trí tưởng tượng! Sau này trong cuộc đời của mình, Lunacharsky đã hiểu và đánh giá cao chức năng tưởng tượng này của thiết kế. Viết về những bài thơ của Vladimir Mayakovsky vào năm 1931, một năm trước khi Chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa trở thành thực tiễn nhà nước và hai năm trước khi chết, ông đã dũng cảm bảo vệ chức năng cách mạng của điều không thể:

… mặc dù các tác phẩm của [Mayakovsky] tự nó không thực dụng, nhưng chúng nên cung cấp các kích thích hoặc phương pháp hoặc hướng dẫn để sản xuất những thứ thực dụng này. Tất cả điều này sẽ mang lại một sự thay đổi trong môi trường và, do đó, một sự thay đổi trong chính xã hội. (4)

Bản thân Tatlin, cũng như ông bọc mình trong những lời hùng biện thực dụng của nhà tiên phong cách mạng Nga, rõ ràng tin rằng thiết kế có thể có một chức năng khác. (5) Lý tưởng “kết hợp các hình thức nghệ thuật thuần túy với các mục tiêu thực dụng thuần túy”, Tatlin viết trong tuyên bố “Nghệ thuật vào Công nghệ” là tạo ra “các mô hình kích thích các phát minh trong kinh doanh tạo ra một thế giới mới”. (6)

Những thiết kế bất khả thi đòi hỏi tư duy cách mạng này như ngọn lửa cho trí tưởng tượng và kích thích cho các phương pháp suy nghĩ và phát minh mới – đây hầu như không phải là một ý tưởng mới lạ. Các nhà thiết kế và kiến trúc sư thiết kế các đối tượng để sử dụng thực dụng cũng như những gì nhà giáo dục Seymour Papert gọi là “đối tượng để suy nghĩ”. (7) Những gì tôi muốn làm không phải là khen ngợi hay chôn vùi lý tưởng thiết kế thứ hai này, mà thay vào đó làm sâu sắc thêm sự hiểu biết của chúng ta về những gì điều này đòi hỏi và chính trị thể hiện của nó bằng cách trình bày một cách suy nghĩ triệt để về các đối tượng để suy nghĩ.

UTOPIA

Để giải nén những suy nghĩ này, tôi muốn quay trở lại 400 năm trước Tháp Tatlin, đến Utopia của Thomas More – thiết kế bất khả thi ban đầu. Như được mô tả bởi Raphael Hythloday – du khách “khám phá” hòn đảo và mô tả nó cho More – nó sống đúng với tên gọi của nó. Hòn đảo không tưởng hoạt động mà không có tiền, tài sản tư nhân hoặc tài sản tư nhân; có một chính phủ và chức tư tế được bầu cử dân chủ, và phụ nữ có thể đạt được các vị trí quyền lực; Cuộc sống và lao động được lên kế hoạch hợp lý vì lợi ích của tất cả mọi người và có một nền y tế và giáo dục công cộng; Những người không tưởng được bảo đảm quyền tự do ngôn luận và tôn giáo; hòn đảo cung cấp viện trợ nước ngoài cho các nước khác, nhắm vào người nghèo của họ; Và, có lẽ không tưởng nhất trong tất cả, không có luật sư.

Utopia, in brief, is everything More’s sixteenth-century Europe is not. One of the few anecdotes in this book successfully illustrates this dichotomy with a group of foreign ambassadors who come to Utopia and, seeking to impress the Utopians, bedeck themselves in gold, silver, and gems. The citizens, however, are not impressed; in fact, quite the opposite. For the Utopians such finery has a different signification: jewels are children’s playthings and gold and silver are reserved for, among other things, chamber pots. (“O magnificent scorn for gold!” the marginalia in the book reads at this point.) Utopia is the world inverted.

When More wrote Utopia in 1515 and 1516, literary representations of far-away lands frequently abided by radically different principles: philosophical imaginings like Plato’s Republic, fanciful travelogues like those of Sir John Mandeville, and—most important—the alternative worlds set forth in The Bible (promised lands of milk and honey and visions of heavens where the lion lay down with the lamb), were familiar models. More’s Utopia literally names the practice, but as the seminal text to define a now commonplace term, it is an exceedingly curious book. Utopia is full of contradictions, riddles and paradoxes, yet the grandest irony remains the title itself. Utopia, a made-up word composed by More from the Greek ou, meaning “not,” and topos, meaning “place,” literally translates into “no place.” In addition, the storyteller of this magic land, Raphael Hythloday, stems from the Hythlodaeus (from the original Latin in which the book was written) and the Greek word Huthlos, meaning nonsense. We are told a story of a place named out of existence, by a narrator named equally as unreliable. Thus begins the debate: Is the entirety of More’s Utopia a satire, an exercise demonstrating the absurdity of social alternatives? Or is it an earnest effort to suggest and promote such radical ideals?

Evidence suggests and even encourages a sincere interpretation of Utopia. More was a devout Christian who once contemplated the priesthood and would later give his life for his beliefs. He held the community of common property of Christ’s disciples as an ideal and one can argue that this communal model provided the ideological basis for More’s utopian society. Indeed, Hythloday tells us that the Utopians, while holding fast to their religious plurality, naturally take to Christianity because it espouses ideals so close to their own. In sum: it strains credulity to believe that More would satirize the community of Christ. In addition, Utopia’s description in painstaking detail of the island, the cities, the people and their institutions, as well as facsimiles of maps and alphabets, intend to convince the reader that such a place exists. In one of the letters that accompanied the original 1516–1518 printings of Utopia, More worries that he may have recorded the span of a certain bridge incorrectly and begs his friend Peter Giles to ask Raphael Hythloday for the exact measurement when he sees him next. Such a public concern with veracity suggests that More wanted his Utopia to be taken seriously.

Mặt khác, nhiều ý kiến cho rằng More có nghĩa là Utopia được đọc như một sự châm biếm. Ngoài những cái tên được đặt cho địa điểm và người kể chuyện, More, trong mô tả của mình về hòn đảo Utopia, làm cho một số khía cạnh hấp dẫn (như bình đẳng nữ, chức tư tế và chính phủ được bầu, trục xuất luật sư và thiếu tài sản riêng) mà anh ta, trong đời sống cá nhân, kinh tế, chính trị và tôn giáo thực sự của mình (như một người đàn ông, luật sư, chủ sở hữu tài sản, ủy viên hội đồng của nhà vua tương lai, Lord Chancellor, và người bảo vệ đức tin giáo điều) có lẽ sẽ chết chống lại. Sau đó, ông đặt những tưởng tượng chính trị cấp tiến này trong một xã hội cũng sử dụng những chiếc bình bằng bạc và vàng. Như vậy, người ta có thể lập luận, anh ta chế giễu một cách hiệu quả tất cả những khả năng này. Người ta có thể tưởng tượng ra lập luận: Tài sản chung và các linh mục được bầu? Điều đó cũng vô lý như lấy một thứ tào lao trong một cái nồi bằng vàng và bạc!

Bỏ qua những điều trớ trêu, cuốn sách và các chữ cái phụ trợ đi kèm với các bản in ban đầu cũng cho thấy rằng Utopia không được coi trọng. Ví dụ, chúng ta không cần phải đi xa hơn điều đã giới thiệu ở trên: Mối quan tâm của More về nhịp cụ thể của một cây cầu và yêu cầu của anh ấy với bạn mình để hỏi Hythloday về biện pháp thực sự. Thay vì được hiểu là một cử chỉ quan tâm về phía More với tính xác thực tổng thể của tài khoản Utopia, nó có thể được hiểu tốt hơn như một trò đùa: Nhiều hơn sẽ không được sửa chữa trong các sự kiện của anh ta liên quan đến một cây cầu trên một hòn đảo xa xôi bởi vì Hythloday, người kiểm tra thực tế của anh ta, khá đơn giản, không tồn tại.

KHÔNG PHẢI OR, NHƯNG VÀ

Chân thành hay châm biếm, tha thiết hay vô lý, đây là hai mặt, mỗi bên đều được các học giả của Utopia đặt cọc và bảo vệ từ lâu. (8) Tuy nhiên, tôi tin rằng cuộc tranh luận chính thống này làm xáo trộn hơn là làm rõ, và thực sự bỏ lỡ thiên tài trong cuốn sách của More. Utopia là cả hai. Được viết theo truyền thống serio ludere, hay “vở kịch nghiêm túc” mà More ngưỡng mộ rất nhiều ở các tác giả cổ điển, câu chuyện thể hiện mình vừa chân thành vừa châm biếm, tha thiết và vô lý, thực tế và hư cấu. Utopia là một nơi nào đó và không có nơi nào.

Nhiều người mất nhiều công sức để thuyết phục người đọc rằng Utopia là một nơi có thật, và thông qua tính xác thực của mô tả mà họ tưởng tượng ra một nơi nào đó hoàn toàn khác với thế giới hiện tại của họ. Giống như mô hình của một kiến trúc sư hoặc nguyên mẫu của một nhà thiết kế, chúng ta được trình bày với một thế giới hoàn toàn được hình thành. Chúng tôi trải nghiệm một cảm giác thay đổi triệt để khi chúng tôi bước vào bên trong và thử nó cho kích thước. Những gì là nước ngoài trở nên quen thuộc và những gì không tự nhiên, nhập tịch. Thay vì nói rằng một mô hình thay thế để cấu trúc xã hội có thể khả thi, chúng tôi được chỉ ra rằng điều đó là có thể. Nhiều hơn cung cấp cho chúng ta một tầm nhìn về một thế giới khác, tốt đẹp hơn … và sau đó làm mất ổn định nó. Sự mất ổn định này là chìa khóa. More tưởng tượng một sự thay thế cho châu Âu thế kỷ XVI của mình mà sau đó ông tiết lộ là một tác phẩm của trí tưởng tượng. (Rốt cuộc, nó không có chỗ đứng.) Nhưng người đọc bị nhiễm ngay khi một lựa chọn khác được tiết lộ. Họ không thể an toàn trở về với sự đảm bảo của hiện tại của chính họ với sự tự nhiên của thế giới của họ bị phá vỡ. Những dòng mở đầu của một bài thơ ngắn đính kèm với các bản in đầu tiên của Utopia có nội dung:

Liệu ngươi có biết điều kỳ diệu là gì,
trong vùng đất muộn màng được tìm thấy?
Ngươi sẽ học cuộc sống của mình để lãnh đạo,
bằng những cách khác nhau mà tin kính là không? (9)

Hoặc, như bài hát WWI cũ của Mỹ đã đi: “Làm thế nào bạn sẽ giữ họ xuống trang trại sau khi họ đã nhìn thấy Paree?”

Một khi một lựa chọn thay thế – “thợ lặn theo cách tin kính” – đã được tưởng tượng, trì trệ hoặc thử một cái gì đó khác trở thành một câu hỏi đòi hỏi sự chú ý và lựa chọn, nhưng sự lựa chọn Nhiều lời đề nghị hơn không phải là một điều dễ dàng. Bằng cách làm mất ổn định thiết kế của chính mình về một xã hội lý tưởng, ông giữ cho chúng ta không bị đoản mạch khoảnh khắc tưởng tượng này thành một tưởng tượng cố định: một tương lai có thể thực hiện được. Chúng ta không thể đơn giản hoán đổi Kế hoạch A làm sẵn cho Kế hoạch B làm sẵn. Chúng ta phải tạo ra các kế hoạch của riêng mình vì Kế hoạch B là không thể thực hiện được, không thể thực hiện được. (10)

Vấn đề với nhiều tưởng tượng nằm ở chỗ họ tự đặt mình là khả năng có thể thực hiện được. Các nhà thiết kế của họ tưởng tượng một tương lai hoặc một sự thay thế và trình bày nó như là tương lai hoặc thay thế. Nếu được biểu hiện, điều này dẫn đến một số, không loại trừ lẫn nhau, kết quả:

1. Tàn bạo hóa hiện tại để đưa nó phù hợp với tương lai tưởng tượng. (Đổi mới đô thị.)

2. Sự thất vọng khi tương lai không bao giờ đến, và sự thay thế không bao giờ được thực hiện. (Mất niềm tin vào quy hoạch đô thị đầy tham vọng sau những năm 1960.)

3. Một tìm kiếm vô ích cho một tưởng tượng mới khi người hứa không xuất hiện. (Chu kỳ vô tận của việc thiết kế lại mỹ phẩm.)

4. Sống dối trá. (Giả vờ “như thể” Người dân thích trần nhà tám feet)

5. Từ chối hoàn toàn khả năng. (Gạt bỏ – với một sự ngờ vực bảo thủ chân thành hoặc một cái nháy mắt tự do mỉa mai – bất kỳ lựa chọn thay thế nào như một điều không thể ngây thơ.)

Nhưng nếu không thể được kết hợp vào thiết kế ngay từ đầu thì sao? Đây chính xác là những gì More làm. Bằng cách định vị tưởng tượng của mình ở một nơi nào đó là không có nơi chốn, anh ta thoát khỏi những vấn đề thường ám ảnh trí tưởng tượng. Vâng, các lựa chọn thay thế mà ông mô tả đôi khi là vô lý (chậu buồng vàng và bạc? Một nơi được gọi là không có nơi chốn?), nhưng sự vô lý có ý thức này khiến Utopia không trở thành một câu chuyện đơn lẻ và có thẩm quyền. Thay vì ép buộc một hành động khép kín của trí tưởng tượng phải được chấp nhận hoặc từ chối, sự hiểu biết của một người về nó phải được sửa đổi. Việc trình bày Utopia là không có nơi chốn và người kể chuyện của nó là vô nghĩa mở ra một không gian cho trí tưởng tượng của người đọc tự hỏi tầm nhìn của họ về một nơi thay thế ở đâu đó có thể là gì.

Utopia is neither a serious plan nor a prank, but a prompt for further imagination on the part of the reader/spectator: stimuli for new thinking, fire for the imagination. The book, moving metaphors from one medium to another, functions as a sort of source code, providing the core of what can, and must, be modified by us to create a functioning utopian program, for as a program itself, it repeatedly crashes.

This code functions as a utilitarian design for what my friend and colleague, Stevphen Shukaitis, calls an imaginal machine. (11) Utopia is No-Place, and therefore left up to us to imagine it.

DESIGNING NO-PLACE

Thiết kế những điều không thể dường như lại thịnh hành một lần nữa. Năm 2006, khi viết về nhóm kiến trúc tiên phong Archigram năm 1960, tác giả khoa học viễn tưởng Bruce Sterling đã đặt ra thuật ngữ “tiểu thuyết kiến trúc”. (12) Năm 2009, nghệ sĩ-nhà thiết kế Julian Bleecker đã xuất bản bài tiểu luận có ảnh hưởng của mình Design Fiction, lập luận về tầm quan trọng của “khiêu khích thiết kế”, được định nghĩa là “các đối tượng nhằm tạo ra những cách suy nghĩ mới về tương lai gần, tương lai lạc quan và quan điểm thẩm vấn quan trọng.” (13) Vào năm 2010, MIT Press đã phát hành NONOBJECT, một cuốn sách dựa trên các thiết kế giàu trí tưởng tượng của Branko Lukic về các sản phẩm không thể, hoặc không nên, được xây dựng, nhưng có nghĩa là một “thăm dò nhận thức luận, một phương tiện khảo sát giới hạn của điều đáng tin cậy và ép vào chu vi của những điều có thể.” (14) Đầu năm 2011, Trường Cao đẳng Thiết kế Trung tâm Nghệ thuật bên ngoài Los Angeles, đã ra mắt một cuộc triển lãm mang tên “Made Up: Design’s Fictions”, được định nghĩa là,

… Thực tiễn đầu cơ [mà] mời gọi việc sử dụng tiểu thuyết để sản xuất nhiều như để kích động… tạo ra các đối tượng quan trọng hoặc triết học, và thiết kế cho các kịch bản hoặc khả năng công nghệ trong tương lai [mà] thừa nhận sự tương ứng ngày càng kỳ lạ của thực tế và tưởng tượng. (15)

Kiến trúc và thiết kế viễn tưởng có thể đang chuyển sang dòng chính của thế giới nghệ thuật, kiến trúc và thiết kế ở Hoa Kỳ, nhưng ở bên lề và trên đường phố, các dự án đẩy ranh giới của thiết kế hư cấu bằng cách tuyên bố một cách có ý thức, có chủ đích và minh bạch về sự bất khả thi của chúng xuất hiện. (16) Sau khi cơn bão Katrina tàn phá New Orleans, một nhóm tự xưng là Tổ chức Phát triển Giả thuyết, đã tưởng tượng ra những cách sử dụng huyền ảo cho các tài sản bị bỏ hoang trong thành phố bị bão tàn phá: tháp báo lại để ngủ trưa, một bảo tàng tự ái về bản thân, một khu vực lảng vảng bị trừng phạt. Sau khi tưởng tượng, HDO sau đó hiển thị những tầm nhìn ảo tưởng này trên các địa điểm xây dựng với loại bảng quảng cáo minh họa thường được các tập đoàn dành riêng để giới thiệu sự phát triển trong tương lai. Mục tiêu của HDO không phải là thuyết phục người qua đường rằng một tòa nhà tưởng tượng như vậy sẽ ra đời, mà là khuyến khích tưởng tượng ra một giải pháp thay thế cho sự tàn phá ảm đạm do cơn bão Katrina để lại và tương lai được hứa hẹn bởi các nhà phát triển thương mại. Kế hoạch của họ thật ngớ ngẩn, nhưng đó là vấn đề: chính sự vô lý giữ cho quá trình tưởng tượng mở. “Không giống như một nhà phát triển truyền thống, dựa trên thực tế,” họ viết trong tuyên bố “giới thiệu” của họ, “tổ chức của chúng tôi không bị ràng buộc bởi các quy tắc liên quan đến tiềm năng thương mại, vật liệu thực tế hoặc vật lý. Theo quan điểm của chúng tôi,” họ kết luận, “tính hợp lý là một ngõ cụt sáng tạo.” Họ gọi những hình ảnh thông thường của các tòa nhà và không gian công cộng do các tập đoàn phát triển thể hiện là “kiến trúc hư cấu”, nhưng những hư cấu tuyên bố thực tế trong tương lai (một điều đã được lên kế hoạch) và không đóng vai trò gì cho người trên đường phố ngoài người tiêu dùng. HDO công khai chấp nhận tính hư cấu của riêng họ – “một hình thức kể chuyện đô thị mới”, họ gọi nó – và làm như vậy khuyến khích những người khác sáng tác những câu chuyện của riêng họ về tương lai mà họ muốn thấy. (17)

NGHỆ THUẬT CỦA NHỮNG ĐIỀU KHÔNG THỂ

Năm 2008, các nghệ sĩ Packard Jennings và Steve Lambert được Ủy ban Nghệ thuật San Francisco thuê để sản xuất một bộ áp phích đường phố cho các ki-ốt đường phố lớn. Vì các áp phích có nghĩa là để hiển thị các kịch bản thiết kế đô thị cho tương lai, các nghệ sĩ đã giải quyết lời nhắc với sự nhiệt tình. Họ đã phỏng vấn các nhà quy hoạch đô thị, kiến trúc sư và kỹ sư giao thông để ghi lại các thiết kế về cách tạo ra một thành phố tốt hơn. Sau đó, theo lời của các nghệ sĩ, những kế hoạch này “có lẽ hơi phóng đại”. (18) Sự phóng đại này làm cho trí tưởng tượng của những nghệ sĩ này trở nên thú vị về mặt chính trị. Tòa nhà chọc trời di động. Một phòng tập võ thuật trên một chuyến tàu BART. Phương tiện công cộng bằng lưng voi. Đi lại bằng đường zipline. Biến San Francisco thành nơi trú ẩn động vật hoang dã. Biến một sân vận động bóng đá thành một trang trại (và linebackers thành máy cày của con người).

Tầm nhìn về tương lai của chúng ta được đưa ra bởi Jennings và Lambert truyền cảm hứng với sự bất khả thi trung thực, minh bạch của họ. Một thành phố có thể trở nên “xanh” hơn với các công viên công cộng và vườn cộng đồng bổ sung, nhưng biến San Francisco thành một khu bảo tồn thiên nhiên, nơi nhân viên văn phòng nghỉ trưa bên cạnh một gia đình khỉ đột núi? Sẽ không xảy ra – và đó là vấn đề. Không có sự trùng lặp, chỉ có sự dâng hiến của một giấc mơ. Những giấc mơ bất khả thi này mở ra không gian để tưởng tượng ra những khả năng mới. Nhiều chuyên gia thấy trí tưởng tượng của họ đã bị hạn chế bởi sự chuyên chế của khả năng “suy nghĩ bên ngoài hộp” và tưởng tượng ra các giải pháp mới. Bằng cách hình dung những điều không thể, Jennings và Lambert tạo ra một cơ hội để hỏi “điều gì sẽ xảy ra nếu?” … mà không ngay lập tức đóng cửa không gian trống này bằng cách nghiêm túc trả lời “đây là cái gì.”

Đứng trước một trong những tấm áp phích của họ ở một góc phố tạo ra một nụ cười trước ý tưởng vô lý về việc tập luyện Tae Kwon Do trên chuyến tàu về nhà. Nhưng người ta cũng có thể bắt đầu đặt câu hỏi tại sao giao thông công cộng lại đơn chức năng như vậy, và sau đó hỏi tại sao giao thông công cộng không nên phục vụ cho những mong muốn công cộng khác? Điều này có thể tạo ra một dòng suy nghĩ tự hỏi tại sao chính phủ thường xuyên kiểm soát thay vì tạo điều kiện cho ham muốn, và sau đó người ta có thể bắt đầu hình dung một nhà nước thực sự mong muốn sẽ trông như thế nào. Những thiết kế bất khả thi của Jennings và Lambert – như Utopia của More, như Đài tưởng niệm Quốc tế thứ ba của Tatlin – là phương tiện để tưởng tượng ra những thiết kế mới.

“Chính trị là nghệ thuật của những điều có thể.” Với cụm từ này, “Thủ tướng sắt” của Đức Otto von Bismarck đã nêu rõ triết lý cốt lõi của chính sách thực dụng cứng đầu, cứng lòng mà ông nổi tiếng; Một nền chính trị bỏ qua những lý tưởng để ủng hộ những gì có thể trong điều kiện thực tế của thời đại. Trong thời đại của chúng ta, một loại chính trị khác được kêu gọi, được xác định bởi cảnh tượng theo phong cách Las Vegas và giải trí “Truyền hình thực tế”. Với một Tổng thống Hoa Kỳ là sản phẩm của cả hai, nơi tưởng tượng là một phần không thể thiếu của thực tế, có lẽ sẽ hợp lý hơn khi nắm lấy cái mà chúng ta có thể gọi là Dreampolitik … và một cử chỉ tự do có thể được gọi là “nghệ thuật của những điều không thể”.