‘The Fetishist’ là một cuốn tiểu thuyết đi trước thời đại và là món quà hấp hối của một người mẹ

Năm 2019, Min qua đời ở tuổi 60, không để lại lời dặn dò nào về công việc. “Điều bí ẩn lớn nhất đối với tôi là cô ấy không nói cho ai biết cô ấy muốn làm gì,” đối tác của cô, Greg Hershey, nói. “Điều đó thật khó hiểu. TÔI vẫn không có câu trả lời cho điều đó.”

Con gái của bà, Kayla Min Andrews, đi tìm người mẹ bị bỏ rơicuốn tiểu thuyết gần như được nghĩ đến sau đó vài năm.Cô bật nguồn chiếc máy tính xách tay mà cô đã thừa kế, hoảng hốt trước thứ trông giống như hàng triệu tập tin, tất cả đều có cùng tiêu đề, rồi bấm vào tập tin được mở gần đây nhất. Min không giấu giếm về dự án này – nó sẽ nặng về cốt truyện, hài hước, với những câu văn dài dòng – nhưng cô ấy chỉ chia sẻ nó từng đoạn một. Khi Kayla còn là một thiếu niên, Min thường đọc to một cảnh mà cô đang thực hiện và hỏi con gái rằng tại sao một dòng chữ nào đó lại tác động đến cô như vậy. Những lần khác, tại nơi cư trú của các nghệ sĩ, Min sẽ gửi bưu thiếp cho Hershey với câu nói hay nhất cô viết ngày hôm đó. Chưa có ai từng đọc toàn bộ tác phẩm. Giờ đây, toàn bộ sự việc vẫn nguyên vẹn kể từ tháng 2 năm 2014: “Người theo chủ nghĩa tôn sùng.”

Bản nháp trong máy tính xách tay của Min giống như một viên nang thời gian: Các nhân vật cắm trại ở những địa điểm mà Min và Hershey đã đến thăm, hoặc nói lên nỗi thất vọng âm ỉ kéo dài của cô khi trở thành một trong số ít phụ nữ Mỹ gốc Á ở thị trấn New Hampshire nơi Kayla và anh trai cô ấy , Clay, lớn lên. Cuộc đối thoại mang âm hưởng của những cuộc trò chuyện trên bàn ăn tối và thể hiện sở thích chơi chữ của Min. Clay vừa cười vừa nói: “Ngay cả cách các nhân vật chửi thề cũng rất quen thuộc. “Giống như, ‘Ồ, khi mẹ đánh rơi cái chảo trong bếp, đó là chính xác những gì cô ấy nói.'”

Bản thảo cuối cùng đã thu hút sự chú ý của Sally Kim, một biên tập viên tại Penguin Random House, người đã nói với người đại diện của nó, PJ Mark, rằng cô ấy phải là người xuất bản “The Fetishist”. Kim nói: “Là một người đã hoạt động trong lĩnh vực xuất bản được 30 năm – đã chứng kiến ​​ngành công nghiệp này đứng yên trong hai thập kỷ đầu tiên – tôi đã ở lại đây quá lâu để có thể có được một chỗ ngồi tại bàn đàm phán”. “Tôi có thể xuất bản một cuốn sách như thế này và đảm bảo nó được xuất bản đúng cách.”

Kim nhớ đã mua bản sao tác phẩm đầu tay của Min “Thế giới đồ cũ,” vào năm 2006 và thêm nó vào một kệ duy nhất mà cô dành cho tác phẩm mới của các nhà văn người Mỹ gốc Á. Hôm nay cô có thể lấp đầy một ngôi nhà với những cuốn sách như vậy. “Tôi nghĩ lại khi cô ấy mới bắt đầu, cô ấy chắc hẳn đã cô đơn đến mức nào,” Kim nói. Người biên tập thấy mình tự hỏi bối cảnh văn học sẽ phản ứng thế nào với “The Fetishist” nếu nó ra mắt sớm hơn: Liệu nó có được ban biên tập thông qua không? Liệu Min có được yêu cầu thay đổi tiêu đề không?

Bản thảo, gần như hoàn thiện khi tác giả đặt nó sang một bên, có một vài khoảng trống rõ ràng mà Kayla đã giúp lấp đầy. “Không dễ để bước vào một cuốn tiểu thuyết giữa dòng,” Kim nói. “Nhưng cô ấy đã làm rất tuyệt vời, và có một vài khoảnh khắc quan trọng trong cuốn sách mà cô ấy thực sự đã hạ cánh chiếc máy bay đó.” Ví dụ, trong một cảnh, khi Alma và Daniel đoàn tụ sau nhiều thập kỷ xa cách — được cho là cao trào cảm xúc của cuốn sách — Min chỉ đơn giản lưu ý: “Hãy hoàn thành việc này sau.” Ở đây, Kim nghĩ rằng cần phải có sự tính toán giữa những người yêu cũ – khoảnh khắc Daniel được gọi ra. Tuy nhiên, bối cảnh cũng cần phải bắt nguồn từ lợi ích bao trùm của cuốn sách: chủ nghĩa tôn sùng, vâng, nhưng cũng có sự tha thứ.

Kayla sẽ bỏ cuộc điện thoại với Kim và ép mình lao vào cuộc trước khi mất bình tĩnh. Rốt cuộc, cô ấy luôn có thể thay đổi mọi thứ trở lại. “Nhưng một khi đã bắt tay vào thực hiện, kỳ lạ thay, tôi thực sự cảm thấy gần như không còn nghi ngờ gì nữa – bởi vì tôi đã vẽ suốt thời gian (mẹ tôi và tôi) đã đọc cùng nhau. Cảm giác như đó là sự tiếp nối của điều đó,” cô nói. “Đôi khi tôi tưởng tượng cô ấy đang nhìn qua vai tôi. Tôi đọc một dòng và sau đó tôi tưởng tượng mẹ sẽ nói: ‘Ừ, hay đấy, nhưng tính từ đó có đúng không? Nó hơi mờ nhạt một chút.”

Lớn lên, Kayla có xu hướng thận trọng giống như mẹ cô, người táo bạo. Min thường dỗ dành con gái dấn thân ra ngoài, tìm lại tiếng nói của mình. Vào thời điểm Kayla tốt nghiệp đại học, cô đã thuyết phục bản thân và nhấn mạnh rằng cô chắc chắn không phải là một nhà văn. Cô dạy tiếng Anh, bồi bàn, làm trợ lý văn phòng; cô tránh đối mặt với những gì cô muốn. Nhưng cô quan sát thấy mẹ cô, giữa mọi đau khổ của bà, vẫn có ý thức về mục đích – rằng cuộc sống hàng ngày của bà có một cốt lõi ổn định và thậm chí rạng rỡ khi bà vẫn tiếp tục viết.

Kayla nói: “Khi mẹ qua đời, rõ ràng là có rất nhiều đau đớn và buồn bã, nhưng có một nguồn an ủi khiến điều đó bớt đáng sợ hơn một chút”. “Tôi cũng cảm thấy điều đó – niềm an ủi khi biết cô ấy sống theo cách cô ấy muốn sống. Cô ấy đã sống dũng cảm và bây giờ cô ấy đang chết một cách dũng cảm.”

Điều này cũng khiến cô nhận ra rõ ràng, cô nói: “Tôi chưa có cái đó. Tôi không thực sự tự hào về cách tôi đã sống. Tôi đã không sống dũng cảm. Tôi sợ thất bại trong việc này, điều duy nhất thực sự quan trọng với tôi.” Sau cái chết của Min, Kayla thấy rõ rằng viết lách là cách duy nhất để thoát khỏi cảnh khốn cùng. Đầu tiên, cô ấy viết sách phi hư cấu, điều đó tuôn trào trong cô ấy trong làn sóng đau buồn đầu tiên. Kể từ đó, cô đã dấn thân vào lĩnh vực tiểu thuyết, đăng ký tham gia chương trình thạc sĩ mỹ thuật và xuất bản tác phẩm của riêng mình trong khi đưa “The Fetishist” ra thế giới.

Giúp hiện thực hóa tầm nhìn của mẹ có thể giống như một hành động hiếu thảo. Nhưng khi Kayla đắm chìm trong cuốn tiểu thuyết, cô lại cảm thấy sự quan tâm lại chảy theo hướng khác. Cô nói, thông qua văn xuôi, mẹ cô “gần như, theo một cách nào đó, vẫn động viên và an ủi tôi”. Khi ai đó chết, Min nhận xét trong cuốn tiểu thuyết, “sự thôi thúc của chúng ta là san phẳng cô ấy, ép cô ấy vào giữa giấy sáp như một chiếc lá, hoặc nhét cô ấy vào hổ phách như một con bọ. Nhưng cái chết chỉ là một bến cuối giả, chỉ trong một khoảnh khắc thôi.”

Kayla chợt nhận ra khi đang viết bản thảo rằng hai nhân vật nữ trung tâm của cuốn tiểu thuyết chưa bao giờ thực sự tương tác với nhau. Vì vậy, cô ấy đã tự ý viết cho họ một cảnh trong đó Alma xem một đoạn video về ban nhạc của Kyoko. Đối với Kayla, những người phụ nữ đại diện cho hai mặt của mẹ cô – người theo chủ nghĩa cổ điển quyến rũ và kẻ nổi loạn giận dữ – và việc họ cùng tồn tại, dù chỉ trong thời gian ngắn, trên trang giấy là điều đúng đắn. Nhưng cũng không thể không đọc nó như một khoảnh khắc khi các thế hệ gặp nhau và tận hưởng một khoảnh khắc nhận biết – người nghệ sĩ lớn tuổi quan sát người trẻ hơn, không thể nói nên lời.

Năm 2019, Min qua đời ở tuổi 60, không để lại lời dặn dò nào về công việc. “Điều bí ẩn lớn nhất đối với tôi là cô ấy không nói cho ai biết cô ấy muốn làm gì,” đối tác của cô, Greg Hershey, nói. “Điều đó thật khó hiểu. TÔI vẫn không có câu trả lời cho điều đó.”

Con gái của bà, Kayla Min Andrews, đi tìm người mẹ bị bỏ rơicuốn tiểu thuyết gần như được nghĩ đến sau đó vài năm.Cô bật nguồn chiếc máy tính xách tay mà cô đã thừa kế, hoảng hốt trước thứ trông giống như hàng triệu tập tin, tất cả đều có cùng tiêu đề, rồi bấm vào tập tin được mở gần đây nhất. Min không giấu giếm về dự án này – nó sẽ nặng về cốt truyện, hài hước, với những câu văn dài dòng – nhưng cô ấy chỉ chia sẻ nó từng đoạn một. Khi Kayla còn là một thiếu niên, Min thường đọc to một cảnh mà cô đang thực hiện và hỏi con gái rằng tại sao một dòng chữ nào đó lại tác động đến cô như vậy. Những lần khác, tại nơi cư trú của các nghệ sĩ, Min sẽ gửi bưu thiếp cho Hershey với câu nói hay nhất cô viết ngày hôm đó. Chưa có ai từng đọc toàn bộ tác phẩm. Giờ đây, toàn bộ sự việc vẫn nguyên vẹn kể từ tháng 2 năm 2014: “Người theo chủ nghĩa tôn sùng.”

Bản nháp trong máy tính xách tay của Min giống như một viên nang thời gian: Các nhân vật cắm trại ở những địa điểm mà Min và Hershey đã đến thăm, hoặc nói lên nỗi thất vọng âm ỉ kéo dài của cô khi trở thành một trong số ít phụ nữ Mỹ gốc Á ở thị trấn New Hampshire nơi Kayla và anh trai cô ấy , Clay, lớn lên. Cuộc đối thoại mang âm hưởng của những cuộc trò chuyện trên bàn ăn tối và thể hiện sở thích chơi chữ của Min. Clay vừa cười vừa nói: “Ngay cả cách các nhân vật chửi thề cũng rất quen thuộc. “Giống như, ‘Ồ, khi mẹ đánh rơi cái chảo trong bếp, đó là chính xác những gì cô ấy nói.'”

Bản thảo cuối cùng đã thu hút sự chú ý của Sally Kim, một biên tập viên tại Penguin Random House, người đã nói với người đại diện của nó, PJ Mark, rằng cô ấy phải là người xuất bản “The Fetishist”. Kim nói: “Là một người đã hoạt động trong lĩnh vực xuất bản được 30 năm – đã chứng kiến ​​ngành công nghiệp này đứng yên trong hai thập kỷ đầu tiên – tôi đã ở lại đây quá lâu để có thể có được một chỗ ngồi tại bàn đàm phán”. “Tôi có thể xuất bản một cuốn sách như thế này và đảm bảo nó được xuất bản đúng cách.”

Kim nhớ đã mua bản sao tác phẩm đầu tay của Min “Thế giới đồ cũ,” vào năm 2006 và thêm nó vào một kệ duy nhất mà cô dành cho tác phẩm mới của các nhà văn người Mỹ gốc Á. Hôm nay cô có thể lấp đầy một ngôi nhà với những cuốn sách như vậy. “Tôi nghĩ lại khi cô ấy mới bắt đầu, cô ấy chắc hẳn đã cô đơn đến mức nào,” Kim nói. Người biên tập thấy mình tự hỏi bối cảnh văn học sẽ phản ứng thế nào với “The Fetishist” nếu nó ra mắt sớm hơn: Liệu nó có được ban biên tập thông qua không? Liệu Min có được yêu cầu thay đổi tiêu đề không?

Bản thảo, gần như hoàn thiện khi tác giả đặt nó sang một bên, có một vài khoảng trống rõ ràng mà Kayla đã giúp lấp đầy. “Không dễ để bước vào một cuốn tiểu thuyết giữa dòng,” Kim nói. “Nhưng cô ấy đã làm rất tuyệt vời, và có một vài khoảnh khắc quan trọng trong cuốn sách mà cô ấy thực sự đã hạ cánh chiếc máy bay đó.” Ví dụ, trong một cảnh, khi Alma và Daniel đoàn tụ sau nhiều thập kỷ xa cách — được cho là cao trào cảm xúc của cuốn sách — Min chỉ đơn giản lưu ý: “Hãy hoàn thành việc này sau.” Ở đây, Kim nghĩ rằng cần phải có sự tính toán giữa những người yêu cũ – khoảnh khắc Daniel được gọi ra. Tuy nhiên, bối cảnh cũng cần phải bắt nguồn từ lợi ích bao trùm của cuốn sách: chủ nghĩa tôn sùng, vâng, nhưng cũng có sự tha thứ.

Kayla sẽ bỏ cuộc điện thoại với Kim và ép mình lao vào cuộc trước khi mất bình tĩnh. Rốt cuộc, cô ấy luôn có thể thay đổi mọi thứ trở lại. “Nhưng một khi đã bắt tay vào thực hiện, kỳ lạ thay, tôi thực sự cảm thấy gần như không còn nghi ngờ gì nữa – bởi vì tôi đã vẽ suốt thời gian (mẹ tôi và tôi) đã đọc cùng nhau. Cảm giác như đó là sự tiếp nối của điều đó,” cô nói. “Đôi khi tôi tưởng tượng cô ấy đang nhìn qua vai tôi. Tôi đọc một dòng và sau đó tôi tưởng tượng mẹ sẽ nói: ‘Ừ, hay đấy, nhưng tính từ đó có đúng không? Nó hơi mờ nhạt một chút.”

Lớn lên, Kayla có xu hướng thận trọng giống như mẹ cô, người táo bạo. Min thường dỗ dành con gái dấn thân ra ngoài, tìm lại tiếng nói của mình. Vào thời điểm Kayla tốt nghiệp đại học, cô đã thuyết phục bản thân và nhấn mạnh rằng cô chắc chắn không phải là một nhà văn. Cô dạy tiếng Anh, bồi bàn, làm trợ lý văn phòng; cô tránh đối mặt với những gì cô muốn. Nhưng cô quan sát thấy mẹ cô, giữa mọi đau khổ của bà, vẫn có ý thức về mục đích – rằng cuộc sống hàng ngày của bà có một cốt lõi ổn định và thậm chí rạng rỡ khi bà vẫn tiếp tục viết.

Kayla nói: “Khi mẹ qua đời, rõ ràng là có rất nhiều đau đớn và buồn bã, nhưng có một nguồn an ủi khiến điều đó bớt đáng sợ hơn một chút”. “Tôi cũng cảm thấy điều đó – niềm an ủi khi biết cô ấy sống theo cách cô ấy muốn sống. Cô ấy đã sống dũng cảm và bây giờ cô ấy đang chết một cách dũng cảm.”

Điều này cũng khiến cô nhận ra rõ ràng, cô nói: “Tôi chưa có cái đó. Tôi không thực sự tự hào về cách tôi đã sống. Tôi đã không sống dũng cảm. Tôi sợ thất bại trong việc này, điều duy nhất thực sự quan trọng với tôi.” Sau cái chết của Min, Kayla thấy rõ rằng viết lách là cách duy nhất để thoát khỏi cảnh khốn cùng. Đầu tiên, cô ấy viết sách phi hư cấu, điều đó tuôn trào trong cô ấy trong làn sóng đau buồn đầu tiên. Kể từ đó, cô đã dấn thân vào lĩnh vực tiểu thuyết, đăng ký tham gia chương trình thạc sĩ mỹ thuật và xuất bản tác phẩm của riêng mình trong khi đưa “The Fetishist” ra thế giới.

Giúp hiện thực hóa tầm nhìn của mẹ có thể giống như một hành động hiếu thảo. Nhưng khi Kayla đắm chìm trong cuốn tiểu thuyết, cô lại cảm thấy sự quan tâm lại chảy theo hướng khác. Cô nói, thông qua văn xuôi, mẹ cô “gần như, theo một cách nào đó, vẫn động viên và an ủi tôi”. Khi ai đó chết, Min nhận xét trong cuốn tiểu thuyết, “sự thôi thúc của chúng ta là san phẳng cô ấy, ép cô ấy vào giữa giấy sáp như một chiếc lá, hoặc nhét cô ấy vào hổ phách như một con bọ. Nhưng cái chết chỉ là một bến cuối giả, chỉ trong một khoảnh khắc thôi.”

Kayla chợt nhận ra khi đang viết bản thảo rằng hai nhân vật nữ trung tâm của cuốn tiểu thuyết chưa bao giờ thực sự tương tác với nhau. Vì vậy, cô ấy đã tự ý viết cho họ một cảnh trong đó Alma xem một đoạn video về ban nhạc của Kyoko. Đối với Kayla, những người phụ nữ đại diện cho hai mặt của mẹ cô – người theo chủ nghĩa cổ điển quyến rũ và kẻ nổi loạn giận dữ – và việc họ cùng tồn tại, dù chỉ trong thời gian ngắn, trên trang giấy là điều đúng đắn. Nhưng cũng không thể không đọc nó như một khoảnh khắc khi các thế hệ gặp nhau và tận hưởng một khoảnh khắc nhận biết – người nghệ sĩ lớn tuổi quan sát người trẻ hơn, không thể nói nên lời.