Cách yêu trong tiếng Phạn—Những biểu hiện vĩnh cửu trong ngôn ngữ hiện đại

Tiếng Phạn được coi là ngôn ngữ của các vị thần. Một ngôn ngữ mà Ấn Độ cổ đại dùng để trao đổi kiến ​​thức theo chiều dài và chiều rộng. Một ngôn ngữ nơi các bài thánh ca, thánh thư và các bài chữa bệnh được viết ra và truyền qua nhiều thế hệ trong nhiều thiên niên kỷ.

Nói như vậy, tiếng Phạn cũng là một ngôn ngữ biểu đạt. Biểu hiện của rass hoặc thẩm mỹ khác nhau. Tiếng Phạn cũng là ngôn ngữ của một số tác phẩm văn học đáng chú ý nhất từng được viết – bao gồm Ramayana và Mahabharata.

Harper Collins Ấn Độ, với tư cách là nhà xuất bản mới chào bán vào Ngày lễ tình nhân năm 2024, đã ra mắt một tác phẩm dịch thuật và tuyển chọn mang tính học thuật có tên “Làm thế nào để yêu trong tiếng Phạn”.

Đó là một tập thơ đóng vai trò như một lời mời gọi thơ tiếng Phạn tập trung vào Sringara Rasa – tình yêu, tình cảm vợ chồng, cũng như nỗi đau chia ly – tập hợp những câu thơ và đoạn văn xuôi ngắn của các nhà thơ nổi tiếng như Kalidasa và Banabhatta, các tu sĩ Phật giáo và Kỳ Na giáo, các học giả, hoàng đế và thậm chí cả các nhà thơ thời hiện đại. Tác phẩm này được giám tuyển và dịch bởi cặp vợ chồng uyên bác Anusha Rao và Suhas Mahesh.

Anusha Rao là một học giả về tiếng Phạn và tôn giáo Ấn Độ đang theo đuổi bằng tiến sĩ tại Đại học Toronto và là người viết chuyên mục thường xuyên về các vấn đề đương đại mang đậm hương vị tiếng Phạn.

Suhas Mahesh là một nhà vật lý vật liệu có bằng Tiến sĩ tại Đại học Oxford, đồng thời là một học giả về tiếng Phạn và Prakrit. Các tác giả mang theo kiến ​​thức chuyên môn sâu sắc về tiếng Phạn và thơ ca nói chung và đã vận dụng chúng rất nhiều trong tác phẩm này.

Bất kỳ tác phẩm dịch thuật nào, như chính các tác giả đã nêu trong phần “Chuyến tham quan hội thảo của các dịch giả”, phần lớn đều là một trò chơi thỏa hiệp. Càng khó khăn hơn khi ngôn ngữ nguồn và ngôn ngữ đích được đặt trong các nền văn hóa và văn minh hoàn toàn khác nhau.

Do đó, như các tác giả nói, phép ẩn dụ không phải là cách cài đặt và sử dụng xuyên suốt các ngôn ngữ. Những gì được coi là những cách diễn đạt đẹp đẽ và thẩm mỹ trong một ngôn ngữ có thể nghe có vẻ kỳ quặc và vô lý trong một ngôn ngữ khác. Trong đó có sự thận trọng của người dịch trong việc xác định những khía cạnh đó và chuyển chúng thành những cách diễn đạt có vẻ bản địa của ngôn ngữ và văn hóa đích.

Các tác giả của “Làm thế nào để yêu trong tiếng Phạn” đã đưa sự biến đổi này vào tác phẩm của họ một cách tốt nhất và khi cần thiết, đến mức chúng có vẻ tự nhiên như những cách thể hiện ban đầu. Ngay cả những câu thơ từ những sáng tạo đầy thử thách nhất bằng tiếng Phạn, Naishadhiyacharitađược dịch rất hay dưới bàn tay của Anusha và Suhas:

5. Lúm đồng tiền

Sau khi tạo ra cô ấy

Chúa phải có

ngắm nhìn tác phẩm của mình một cách ngưỡng mộ

giữ khuôn mặt cô trong tay anh

ngón tay cái trên mỗi má.

Đó là cách cô ấy có được

hai lúm đồng tiền hoàn hảo của cô ấy.

Bản gốc nó như thế này:

विलोकितास्या मुखमुन्नमय्य

किं वेधसेयं सुषमासमाप्तौ ।

धृत्युद्भवा यच्चिबुके चकास्ति

निम्ने मनागङ्गुलियन्त्रणेव ॥

Nhìn cô, cô ngẩng mặt lên

Cái khuyên ở cuối Suṣama này là gì?

Người tỏa sáng ở khuỷu tay là người sinh ra từ sự kiên nhẫn

Nó giống như việc điều khiển những ngón tay của tâm trí ở phía dưới.

Những biến đổi không chỉ cần thiết trong bối cảnh không gian mà còn cả về mặt thời gian. Với nhiều tác phẩm gốc được chọn để dịch đã có từ nhiều thế kỷ trước, khán giả hiện tại có thể hiểu rõ hơn ý tưởng đằng sau những câu thơ này nếu chúng được hiện đại hóa một chút. Đây chính xác là những gì các tác giả đã làm trong tác phẩm này và họ đã làm rất xuất sắc. Đây là một ví dụ về cách họ hiện đại hóa một câu thơ từ Aryasaptashati:

137. Sáng hôm sau

Cô ấy rất xấu hổ

họ phải dỗ dành cô ấy vào

dãy phòng trăng mật

Và vào buổi sáng

khi họ gọi cô ấy

cô đặt điện thoại ở chế độ im lặng.

Bản gốc:

प्रथमं प्रवेशिता या वासागारं कथञ्चन सखीभिः ।
न शृणोतीव प्रातः सा निर्गमनस्य सङ्केतम् ॥

Cô là người đầu tiên được bạn bè mời vào phòng khách.
Buổi sáng dường như cô không nghe thấy dấu hiệu mình ra đi

Những mô tả hoa mỹ về cảnh vật là một hiện tượng phổ biến trong thơ tiếng Phạn, đặc biệt khi các câu thơ cũng tuân theo những nhịp dài hơn như Shardulavikridita.

Trong những tác phẩm như vậy, không gian đo lường quan trọng có sẵn để điền vào rất nhiều chi tiết, kết hợp với nỗ lực của các nhà thơ để làm cho những câu thơ nghe có vẻ trữ tình và trôi chảy một cách duyên dáng với những ám chỉ. Nhưng không phải tất cả mọi điều được diễn đạt trong những câu thơ như vậy đều góp phần trực tiếp vào dhvani của câu thơ hoặc điểm nó đang cố gắng lái xe về nhà.

Do đó, một bản dịch phải đảm bảo rằng ý chính của câu thơ được truyền tải một cách hiệu quả như bản gốc, ngay cả khi phải bỏ đi một số chi tiết hoa mỹ. Như các tác giả của tác phẩm này đã nói, ‘sự chú ý quá mức đến những chi tiết không liên quan’ là điều người ta cần tránh và họ đã xuất sắc đạt được điều đó gần như hoàn hảo. Đây là một ví dụ:

8. Khi vẻ ngoài giết chết

Các bác sĩ nói rằng chỉ có chất độc

có thể chống lại chất độc.

Hãy cứu mạng tôi –

nhìn vào mắt tôi lần nữa.

Bản gốc từ Shringaratilaka:

दृष्टिं देहि पुनर्बाले कमलायतलोचने ।

श्रूयते हि पुरा लोके विषस्य विषमौषधं ॥

Hãy cho tôi thị giác trở lại, hỡi đứa trẻ, hỡi người có mắt sen.

Xưa người ta nghe nói thuốc độc là thuốc độc.

Đối với tôi, đóng góp quan trọng nhất của tác phẩm này là việc biên tập của các tác giả. Đó là nỗ lực họ đã bỏ ra để chọn lọc và trình bày một số câu thơ mang tính biểu tượng của Sringara Rasa từ văn học tiếng Phạn. Chúng không phải là những quả anh đào giống nhau treo mình trong tuyệt vọng khi nhìn thấy đôi môi đỏ mọng của thiếu nữ ngay từ câu đầu tiên họ đã dịch.

Những cuốn sách này mới mẻ, vượt thời gian, hấp dẫn và mời gọi người đọc đọc và không dừng lại cho đến khi họ đọc xong tất cả 215 viên ngọc văn học của bản dịch. Để đạt được điều này, các tác giả đã nghiên cứu hơn 10.000 câu thơ bằng tiếng Phạn, tiếng Prakrit, tiếng Apabhramsha và tiếng Pali của 150 tác phẩm – một số tác phẩm nổi tiếng và nhiều tác phẩm gần như bị lãng quên.

Nguồn gốc của những câu thơ gốc được chọn để dịch trải dài từ những câu thơ trong Rigveda đến thơ đương đại. Chúng bao gồm từ Valmiki Ramayana đến Vyasa Mahabharata. Từ Gahasattasai trong Prakrit đến bộ sưu tập các câu thơ Apabhramsha. Từ Suktimuktavali ĐẾN Rasakalpadruma. Chúng bao gồm từ Kalidasa đến Shatavadhani Ganesh. Từ Ashvaghosha đến Balaram Shukla.

Sự rộng lớn và đa dạng này mang đến cho người đọc cái nhìn sâu sắc về những gì có thể chờ đợi họ nếu họ có ý định nghiên cứu sâu hơn về nguyên bản và khám phá thơ tiếng Phạn sâu hơn.

Tác giả Anusha và Suhas đã nhóm tác phẩm của họ thành chín chương tương ứng với các giai đoạn khác nhau của tình yêu. Các chương có tiêu đề “Cách tán tỉnh”, “Cách giữ bí mật”, “Cách mơ mộng”, vân vân, kết thúc bằng “Làm thế nào để chia tay” Và “Làm thế nào để buông bỏ”.

Những tiêu đề này nghe có vẻ giống như một số lời khuyên tự giúp đỡ trong từng tình huống này, nhưng chúng không hề như vậy. Người đọc có thể thưởng thức các bản dịch theo thứ tự được tuyển chọn này hoặc chỉ cần vào một trang ngẫu nhiên và thưởng thức vẻ đẹp của bài thơ cụ thể một cách riêng biệt.

Điểm nổi bật của tác phẩm này là khả năng dịch giả gắn tiêu đề hấp dẫn cho mỗi câu dịch – điều mà các câu gốc không cần vì chúng là một phần của một tác phẩm hoặc bộ sưu tập lớn hơn. Chúng có tác dụng như những món khai vị hoàn hảo để người đọc tiếp tục thưởng thức vị ngọt ngào của bài thơ đã dịch với không khí mong đợi như tựa đề đã đặt ra.

Mọi bản dịch đều có cấu trúc như sau: một câu thơ đã dịch có tiêu đề, tiếp theo là việc xác định nguồn gốc với các chi tiết về tác giả, khu vực và thời gian, tiếp theo là một câu đố thú vị trong một số trường hợp về tác phẩm gốc, hoặc câu thơ cụ thể, hoặc tác giả nói chung.

Đối với bản thân các bản dịch, sự ngắn gọn và tối giản gần như hoàn hảo được ám chỉ trước đó, cũng như cách thể hiện các câu thơ, đã đi một chặng đường dài trong việc bù đắp cho việc thiếu nhịp điệu và âm thanh – điều cơ bản đối với các câu thơ gốc bằng tiếng Phạn. Vâng, một độc giả Ấn Độ điển hình thông thạo các vần luật trong thơ tiếng Ấn Độ có thể khao khát chúng ngay cả trong các bản dịch, nhưng một độc giả mong chờ một số bài thơ tiếng Anh hay có thể thưởng thức những bài thơ này như nhau.

Đây có phải là cách duy nhất để dịch từ tiếng Phạn nhằm thu hút tốt trí tưởng tượng của khán giả không phải là người bản xứ và đương đại? Có lẽ; có thể không. Nhưng liệu đây có phải là cách hiệu quả? Tuyệt đối. Và tôi cảm thấy đây chính là điểm mà cuốn sách đã thực hiện rất công bằng đối với tập thơ được chọn để dịch.

Với cấu trúc này của cuốn sách, khả năng đọc của cuốn sách cũng mượt mà hơn rất nhiều so với việc xen kẽ bản gốc với bản dịch. Nếu người đọc quan tâm đến những câu thơ gốc, họ có thể đi đến cuối cuốn sách và tham khảo chúng trong danh sách phiên âm. Nói như vậy, phần phụ lục có thể chứa những câu thơ gốc trong devanagari chữ viết bên cạnh các phiên bản phiên âm của họ, chỉ để hỗ trợ người đọc Ấn Độ tốt hơn.

Tuy nhiên, một khía cạnh khiến độc giả Ấn Độ thất vọng có lẽ là tên của các tác phẩm gốc được nêu rõ trong chú thích cuối trang của mỗi bản dịch. Trong khi nêu rõ nguồn, tên của tác phẩm trong bản dịch tiếng Anh được đưa ra thay vì tên gốc – do đó khiến người đọc gần như đoán được tên của tác phẩm gốc là gì.

Ví dụ: sử dụng “Heart’s Delight” cho Someshwara’s Manasolasa hay “Niềm vui của loài rắn” dành cho Nagananda gây khó khăn cho người đọc đang tìm tài liệu tham khảo nhanh để đánh dấu bản gốc để đọc sau. Ngoài điều này ra, tác phẩm tổng thể là một trong những bản dịch thú vị nhất từ ​​​​tiếng Phạn dành cho độc giả ngày nay và các tác giả đã thực hiện một công việc xuất sắc trong việc xử lý chủ đề, tuyển chọn và dịch thuật.

Đây là phần kết thúc bài đánh giá về tác phẩm tuyệt vời này “Làm thế nào để yêu trong tiếng Phạn” với một ví dụ khác – thứ mà các tác giả thậm chí còn tái tạo xuyên Đại Tây Dương như trải nghiệm đời thực của chính họ!

104. Dối trá, dối trá chết tiệt và thơ ca

Lần này, tôi không

gửi anh một bài thơ

điều đó nói lên rằng tôi nhớ anh ấy.

Anh ấy có thể gạt nó đi

như sự cường điệu của nhà thơ.

Thay vào đó, hãy đưa cho anh ấy

đôi bông tai này của tôi

Kohl trong mắt tôi ở đâu

chảy tự do từ nước mắt của tôi

đã sẵn sàng

viết mực cho anh ấy

một thông điệp.

Bản gốc từ tiểu sử người Sa-đu-sê:

वृथा गाथाश्लोकैरलमलमलीकां मम रुजं
कदाचिद्धूर्तोऽसौ कविवचनमित्याकलयति ।
इदं पार्श्वे तस्य प्रहिणु सखि लग्नाञ्जनलव
स्रवद्बाष्पोत्पीडग्रथितलिपि ताडङ्कयुगलम् ॥

Nỗi đau của tôi nhuốm màu những câu chuyện và câu thơ viển vông
Đôi khi anh ta là kẻ trộm và cho rằng đó là lời nói của nhà thơ.
Hỡi người bạn hãy ném cái này bên cạnh anh ấy
Một đôi trống được bọc trong một chữ viết thắt nút, nước mắt chảy dài trên má.