NGƯỜI ĐI NHẶT LÁ RỪNG

Tập thơ “Người đi nhặt lá rừng” đúng như tên gọi của nó. Tác giả đã sưu tầm những bài thơ sáng tác trong khoảng thời gian gần 50 năm với nhiều biến đổi. Có bài ông viết từ những năm 70 của thế kỷ trước, có bài mới viết gần đây. Tập thơ được chia làm hai phần, phần đầu gồm 54 bài thơ dài khoảng 114 trang do chính tác giả thiết kế bìa và vẽ phác thảo cho mỗi bài thơ. Đặc biệt, phần 2 gồm những bài viết, bình luận của những người bạn nghệ sĩ, nhà văn như Thanh Quế, Thanh Thảo, Nguyễn Nha Tiến, Bùi Công Dũng… về các tác phẩm thơ, văn, nhạc của ông.Bài thơ mở đầu bằng sử thi “Người đi nhặt lá rừng” khá ấn tượng. Bằng ngôn ngữ thơ, Nguyễn Văn Tám chắp nối những hồi ức, kỷ niệm của những chàng trai đầu tiên đi theo tiếng gọi “cắt dọc Trường Sơn”. Hãy đi cứu nước”:

Đột nhiên tiếng còi tàu vang lên từ cuối sân ga
Ngắt lời nói, cắt ngang nỗi nhớ
Cột khói bay lên trời như cánh tay đen đang vẫy
Mọi thứ đều công khai và bí mật
Về miền Nam, chúng tôi đi về miền Nam…
Hành trình tàu hỏa vào Nam dài hơn một thế kỷ
Qua Bến Thủy, bản Hồ, lên tới Cổng Trời…

(Sử thi: Người đi nhặt lá rừng)

Tập thơ có nhiều bài thơ viết về chiến trường, về những thanh niên xung phong với lý tưởng, khát vọng hoà bình, về nỗi nhớ quê hương nhưng luôn nhẹ nhàng, rộn ràng, nhẹ nhàng như lời thì thầm. mang đến cho người đọc những ký ức đau thương. Dù người đọc có thể chưa trải qua những năm tháng đó, nhưng lời bài thơ giống như những nét phác họa của một bức tranh, hiện rõ từng dòng một cho đến khi hoàn thành. Bức tranh đó không có tính chất bi thảm. Mỗi bức tranh hoàn thành, dường như tác giả sử dụng nét cọ tươi sáng để mở ra những suy nghĩ mới cho người đọc.

Mùa đông bò vào quả hồng hồng
Mùa thu thả ánh trăng trên ngọn cây bưởi
Mùa hè đi ngang qua vườn ổi
Thơm đến tận bây giờ.

(Ký ức một dòng sông)

Theo hồi ức của tác giả, người đọc đã đưa người đọc đến những vùng đất yên bình như Hà Nội với bao kỷ niệm đẹp, về miền Trung thăm sông Vu Gia, sông Hàn Đà Nẵng… Dường như mỗi khung cảnh, mỗi con người ở đó đều là giống nhau, xuất hiện trong thơ ông một cách tự nhiên và chân thật.

Chúng tôi lang thang cuối bãi sông Hồng
Các hạt phù sa theo chân bạn vào giấc ngủ.
(Nhớ Hà Nội)

Sông Hàn, sông Hàn
Trời thả lụa ngang
qua thành phố
Biển dịu dàng thở trăng
hôn sóng
Mỗi ngày đều vừa lạ vừa quen.
(Tôi yêu Đà Nẵng)

Ngay cả khái niệm thơ cũng được Nguyễn Văn m đưa vào thơ một cách tự nhiên như việc ăn uống hay hơi thở. Dường như bất cứ nơi nào anh viết ra những cảm xúc của mình, nó giống như một nguồn suối chảy theo những thăng trầm của lịch sử, của đất nước, mảnh đất nơi anh sinh ra, mảnh đất nơi tâm hồn anh được nuôi dưỡng.

Thơ đến với tôi như một trò chơi
Ăn khi đói
Khát thì uống, mệt thì dừng…
Không có thơ tôi là kẻ ngốc
cô đơn, khô khan, thô ráp và nhàm chán
Thơ làm tâm hồn tôi bay bổng và cũng làm tôi kiệt sức.
(Thơ)

Đó là định nghĩa đơn giản của thơ nhưng nó làm cạn kiệt cả cuộc đời một con người. Đọc thơ ông, ta có cảm giác như gặp những người lính sống giữa rừng, hay những cô gái trẻ tình nguyện sau chiến tranh trở về cuộc đời khốn khổ vì đã qua tuổi thiếu nữ (Làng Lôi, Cô gái Trường Sơn, Chiến tranh). không có khuôn mặt của trẻ em); là những người lính nhiễm độc, mang vết thương chiến tranh và vật lộn đau đớn, buồn vui trước những đổi thay của quê hương, anh em, bạn bè (Bạn tôi, Tìm bạn, Kêu gọi bạn bè, Lính đảo…).

Tính cách của một người nghệ sĩ yêu đời, yêu người say đắm ám ảnh từng dòng thơ. Vì thế, thơ ông không có lối giảng dạy, không có tính ưu việt, không nói lên những điều lớn lao. Tất cả chỉ là những câu chuyện nhỏ. Như thì thầm. Giống như một lời thì thầm.

Tôi xuống và lên
Ánh trăng bến Giảng ướt đẫm
Dường như trăng tròn của mùa hè
Có vẻ như đó là tháng Giêng.

(Bến Giang Trăng)

Với sự hiểu biết về âm nhạc và hội họa, thơ Nguyễn Văn m vừa giàu nhạc tính, khi nhẹ nhàng, khi lại trầm lắng, giàu hương vị. Thơ ông thẳng thắn nhưng không ồn ào, có đau mà không buồn, mỗi câu thơ chứa đựng nhiều cảm xúc. Phong cách thơ tự do, không đặt ra mục tiêu nào cho mình. Đôi khi anh bồi hồi với những kỷ niệm xưa về mảnh đất nơi anh từng ghé thăm, đôi khi là ký ức về chiến tranh, đôi khi là cảm xúc khi được thăm lại nơi đồng đội anh đã ngã xuống. Dường như thơ ông hiện lên từ những cảm xúc được lọc qua ký ức, qua nỗi đau chia ly, qua niềm hạnh phúc gặp gỡ. Chính vì vậy thơ ông mang lại nhiều cảm xúc cho người đọc.

Ngày xưa tôi ngồi bên cửa sổ
Đếm từng vì sao rơi
Tôi nghe thấy từng vì sao rơi
tương ứng với cuộc sống của con người.

(Sử thi: Người đi nhặt lá rừng)

Cách anh viết vừa mới vừa cũ. Mới vì cách dùng từ, vì cách sắp xếp câu. Nó vẫn cũ vì trên mỗi trang ta đều thấy mọi người xung quanh ta ở đó, cũ vì mỗi dòng, mỗi dòng, đều là cuộc sống xung quanh ta. Phong cách nghệ thuật thơ thấm vào từng chữ, vẽ nên một màu sắc thật trong trẻo, tươi sáng. Tập thơ có nhiều bài thơ cảm động như: Chiều Vu Gia, Lang Lôi, Thơ, Khúc lửa xanh, Con yêu Đà Nẵng, Hà Nội – nơi chúng ta trở về, Mẹ ơi…

Nói về tựa đề tập thơ, tác giả bày tỏ: “Tôi chủ yếu viết dựa trên những cảm xúc từ ký ức về những câu chuyện có thật, những kỷ niệm, những điều tôi đã trải qua. Đúng vậy, chiến tranh là điều không ai mong muốn. Dù tập thơ có rất nhiều. những ký ức và câu chuyện khác nhau, ở tựa đề tôi muốn nhấn mạnh đến sự hy sinh của các thế hệ người gìn giữ hoà bình, có những người nhặt lá trong rừng như thế, thì mới có sự sống, sống hôm nay… Nhớ lại nỗi đau ngày hôm qua để thấy trọn vẹn giá trị của những ngày hoà bình hôm nay”.

Là một nghệ sĩ, tuy không học qua trường mỹ thuật nào nhưng bằng tài năng và tình yêu nghệ thuật, các tác phẩm thơ, nhạc của nhà thơ Nguyễn Văn m đã được ghi nhận với nhiều giải thưởng. Nhiều tác phẩm của ông đã để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng công chúng yêu nghệ thuật. Chắc hẳn tác phẩm “Người đi nhặt lá rừng” cũng sẽ để lại những khoảng lặng khó quên trong lòng độc giả.

ĐINH THỊ TRANG