Bùi Chát
GHI CHÉP
Trước trung tâm trưng bày của hãng
Daewoo ở ngã tư Ðinh Tiên
Hoàng là những cây rất to tỏa
nhiều bóng mát, và những cây rất
nhỏ dưới bóng mát đó. Rồi từ
đâu đến một bà lão lặng lẽ
ngồi dưới gốc cây, bà cứ lùa
đôi mắt và chiếc nón về phía
mọi người mà im lặng. Không ai
hiểu gì hết, chắc chắn là không
ai hiểu gì hết. Nếu nghi ngờ
thì cứ xem; từ chiều đến giờ
chiếc nón có gì, ngoài dăm chiếc
lá rơi từ những cây kia. Tôi
nghĩ, chỉ cây cối là hiểu. (Vì
chính tôi cũng chẳng có đồng nào).
Ðặng Thân
CƠN SÓNG ÐẦU TIÊN NĂM MỚI ÐẾN
tôi thấy giọt sương đầu tiên trên mái
lá mắt em nhạt nhòa khóc than cho
những nạn nhân sóng thần mà tạo hóa
đã gây ra trong một giờ bất cẩn
tôi nghe bài hát đầu tiên từ sâu
thẳm trái tim tận cùng ngọn lưỡi em
đang vang lên đuổi xua thế lực của
bóng tối ngay trước giao thừa năm mới
tôi cảm nhận trận cuồng ba trong từng
tế bào tôi dội vang tun hút trong
chuyến bay đầu tiên mà tôi lựa chọn
đang hướng về sự chân thực sống động
1.1.2005
Ðinh Cường
CÓ KHUÔN MẶT AI NHƯ
Tôi vẽ tảng đá rồi mỗi ngày
cứ ngồi nhìn trên những đường nứt
có đường nào là lời sám hối
không phải bên tảng đá năm xưa
Ðức Giáo Hoàng đã đến sám hối
tôi bỏ quên lớp rong rêu ngoài
thành nội có con chim mùa hè
cứ kêu hoài bắt cô trói cột
như tiếng quê hương ngày lửa đạn
tràn về thành phố chúng tôi chạy
theo đoàn người trên quốc lộ một
có mây bay trên đèo Hải vân
đưa tôi đến phương nào khỏi Huế
để bây giờ mùa thu trở lại
mùa thu Virginia người ta
đi xem lá vàng trên skyline
mà sao tôi vẽ tảng đá như
đứng sững có khuôn mặt ai như
em nhìn xuống ký ức chìm lỉm
vực sâu tôi hú tiếng vang dài…
Virginia, 5. 2000
Ðình Nguyên
GỌI LÀ SỐNG
Những cái chết không được
báo trước. Có ai biết
trước sẽ chết lúc nào.
Chuyến bay định mệnh là
chuyến mà lần kề cận
với tử thần đầu tiên
và cũng là cuối cùng.
Chẳng đi đâu cả chỉ
làm đúng nghĩa tầm mức
dịch chuyển cần thiết, mà
chết đột ngột vì cả
tòa nhà sụp đổ, thì
gọi là ngày định mệnh
chăng? Có phải hai chữ
định mệnh hay được áp
đặt cho những cái chết
không được báo trước. Như
vậy chưa từng đi đâu
chưa từng làm gì, mà
đã biết mình chết ngay
từ lúc bắt đầu, gọi
là gì cho chính xác!
Chết lần mòn chết từ
từ gọi là sống nhé.
30082004
Ðỗ Kh.
BÀ QUẢN GIA
Chào Khiêm đã nhận được hình và
điện thư thấy rất đẹp và buồn
Thật ra không có buồn nhưng rất
riêng tư thành thử chỉ có thể
là đọc giả nhưng người đọc bao
giờ cũng riêng có ý xem một
Truyện về confetti bị đánh
mất trên một con tàu biển tự
hỏi ( không biết Cameron có
đánh cắp để dùng cho Tita
Nic) hôm nay mất một bức tường
tự hỏi (trong nhà có chăng thừa
nhiều vách ) tự hỏi ở cửa hàng
bánh mì ( sao bà hàng lại trông
Giống như một cái bánh ngọt vẽ
vời ) tự hỏi mọi người đều có
thấy mọi thứ như là một loài
thông điệp mặc dù rất khó biết
Nó muốn nói gì tiến trình của
những kết luận hay: ai cũng có
thể nghĩ này nghĩ kia và nghĩ
thế nào cũng chẳng có gì đáng
Ðể ý “ nhưng suy tư này không
trong tầm của bà quản gia và
do thế không được khai triển với
những thành quả gặt hái có thể ”
Tôi tự hỏi là ( nếu đời anh
là một tiểu thuyết thì đã đến
lúc bắt đầu nên viết ) Bích Nga
(10/12/00)
Ðoàn Minh Hải
PHÓNG SINH LUÂN HỒI
Người đàn bà mù bán vé số trên
đường Tự Do, con đường một chiều, bây
giờ đổi tên là Ðồng Khởi cũng một
chiều. Lâu lâu tôi mới đi xuống phố
một lần, cũng vẫn thấy người đàn bà
mù đứng trên lề đường bán vé sốà
Người đàn bà mù bán vé số trên
đường Tự Do – Ðồng Khởi, sao chị không
bán ở một con đuờng khác hoặc ở
một đoạn đường nào khác trong thành phố
mang tên bác? Chị bán sự may rủi
này cho ai, cho những ai trong cái
thành phố này? Có sự may rủi cho
từng số phận con người không hay chính
ai ban sự may rủi cho cả một
dân tộcà Ngưới đàn bà mù bán vé
số trên đường Tự Do – Ðồng Khởi. Chị
cứ bán, suốt đời mãn kiếp chị vẫn
mù, chị không thể nhìn thấy tôi, không
thể nhìn thấy mọi người mà tôi thì
cứ phải trông thấy chị đứng trên lề
đường Tự Do – Ðồng Khởi, tay đưa ra
những tấm vé số mời ông đi qua
mời bà đi lại… Người đàn bà mù
bán vé số trên đường Tự Do – Ðồng
Khởi, chị bán được bao nhiêu vé, chị
bán được cái gì trên con đường một
chiều này, mà đôi mắt chị nhấp nháy
trắng đục đầy nước mắt, nước mắt cũng
chảy xuống một chiều. Người đàn bà mù
bán vé số trên đường Tự Do – Ðồng
Khởi, chị có thấy được bao nhiêu người
trong cái thành phố mang tên bác này,
bán vé số như chị; và bao nhiêu
người mù như chị, kể cả nam phụ
lão ấu, hữu danh vô vị, hữu vị
vô danh bán vé số như chị. Làm
sao chị thấy được vì chị là người
đàn bà mù bán vé số trên lề
đường Catinat – Tự Do – Ðồng khởià
Ðức Phổ
HOẠT CẢNH…
Tôi đã gặp những chiếc hũ
chìm lăn trên đường phố sài
gòn, những chiếc hũ chìm lăn
cùng với những chiếc xe dream
nhật bổn trung quốc hàn quốc
xe đạp xích lô đạp xích
lô máy… có chiếc tự lăn…
Những chiếc hũ chìm lăn cùng
với bụi với rác với mánh
mung chôm chỉa với nhân tình
với bè bạn với niềm vui
với nỗi buồn với sự thoải
mái cởi bỏ lột xác sau
một ngày lao động trí não
lao động tay chân sau một
ngày tầm phào bằng an vô
sự không có việc chi làm…
Dường như mỗi chiếc hũ chìm
đều mang theo mình một tâm
sự đôi khi giống nhau đôi
khi khác nhau có những tâm
sự vui cũng có những tâm
sự buồn có những tâm sự
vui buồn lẫn lộn lại có
những tâm sự không vui không
buồn chi… nên chi mỗi chiếc
hũ chìm đều lăn mỗi kiểu
đôi khi giống nhau đôi khi
khác nhau có chiếc lăn bên
này lạng bên kia có chiếc
lăn chậm rùa bò có chiếc
lăn bạt mạng bất kể sống
chết què tay gãy chân thôi
thì sống chết mặc bây mặc
ta… nhằm nhò chi ba chuyện
lẻ tẻ cứ lai rai ba
sợi xả láng sáng lại lăn…
Gyảng Anh Iên
HỎI
Hai người đàn bà vẫn
còn mãi ngồi đan lưới
hỏi nhau về cái gọi
là định mệnh. “Có chăng
cái chết là do trời
định?” Người đàn bà thứ
nhất nhìn ra biển, nơi
con sóng thần đang di
chuyển với vận tốc của
chiếc máy bay ban nãy
chẳng biết bay về đâu
ngang qua bầu trời phía
dưới có hai người đàn
bà vẫn còn mãi ngồi
đan lưới hỏi nhau về
cái gọi là định mệnh.
“Không có đâu, ví dụ
nếu như hàng ngàn người
cùng chết do động đất,
lũ lụt hay hỏa hoạn
thì chẳng lẽ số kiếp
họ lại giống nhau hay
sao?” Người đàn bà thứ
hai cười và nhìn ra
biển nơi con sóng thần
đang di chuyển âm thầm
dưới vùng nước sâu yên
ả với vận tốc nhanh
hơn suy nghĩ của hai
người đàn bà vẫn đang
mãi ngồi đan lưới hỏi
nhau về cái gọi là
định mệnh.
Hà Nguyên Du
EVERY POEM IS AN EPITAPH *
bước tiến tôi sẽ là bước đếm đến
mộ chí khi Thượng đế không cho
con người làm phép cộng mà trừ theo
số ba vạn sáu ngàn ngày mọi sinh
vật chỉ như một cây nến tự nhiên
thắp sáng hữu hạn để được tàn lụi
và về lại chất nến biến hóa với bản sắc
tiền định khóc với thẳm vực cười với
chóp đỉnh … bi lạc lạc bi … vũ trụ
là chiếc giá để cắm cây nến vậy
là em nến tôi nến tình yêu mình
nến gia quyến ta nến bằng hữu ta
nến thế sự nến bài thơ tôi nến
tập văn anh nến như Eliot
nói every poem là nến
hay hơn mỗi bài thơ là văn mộ
chí mỗi tình yêu là mộ chí mỗi
hơi thở là mộ chí mỗi làm tình
là mộ chí thế giới mộ chí nhân
tài mộ chí may mắn về mộ chí
em đừng thất chí nên cố lấy chí
mà lập chí để mình như mỗi bài
thơ là mộ chí mộ chí mộ chí …
hoa mộ chí lá mộ chí cây mộ
chí tư tưởng mộ chí văn học mộ
chí nghệ thuật mộ chí dân tộc mộ
chí nhân duyên mộ chí hệ quả mộ
chí thái cực mô chí đạo mộ chí …
* ( Lời nói nổi tiếng của thi sĩ T.S Eliot
người được tạp chí Time chọn là thi sĩ của thế kỷ )
Hải Vân
BIỂN KHUYA
Tôi ngồi trên bãi biển một đêm
không trăng sao, nghe sóng vỗ rì
rào, và nghe như mình mất biệt
Không còn gì tha thiết. Kể cả
ánh đèn xa. Con tàu nào đi
qua, thấy làm chi bàn tay vẫy…
Bây giờ ai bật nhỉ: Một que
diêm, chắc vui. Tôi muốn được mỉm
cười dẫu với người rất lạ. Bởi
vì anh, tất cả trong màn đêm
Biển Khuya. Bởi vì anh lối về
Mà tôi còn hạt cát… Hạt cát
rồi sẽ nát. Sóng giạt tôi đi
đâu? Ơi anh một trái sầu, chín
trong tôi vườn mộng. Tôi hỏi thầm:
Cuộc sống còn nghĩa gì nữa không?
Biển chứa biết bao sông, tại sao
mà biển mặn? Ước chi anh là
nắng ấm, soi những tia sáng lóng
lánh cho vỡ tung lòng Biển Khuya!
Hồ Quỳnh Như
ÐÊM SÂU BỌ
Khi những búa đập xuống
đời nhau, từ phiá căn
nhà gỗ. Ở đó, hai
cái bóng chụm đầu về
một hành trình mang thai
vượt ra ngoài trí nhớ.
Ở đó, mọi toan tính
nẩy mầm từ hốc mắt,
nhầy nhụa máu. Ðêm
sâu bọ hỗn độn. Sự
sống yếu dần rồi tắt
lịm.
Sep.01.04
Huỳnh Hữu Ủy
NGÔI SAO CHỔI CỦA THẾ KỶ MỚI
Buổi chiều ngồi bên bờ biển, nhìn
những đám mây trôi qua, trôi qua,
và hắn thấy mọi chuyện dường như
chẳng có nghĩa lý gì. Mồi lửa
chiến tranh đang muốn nổ bùng khắp
nơi khắp nước khắp địa cầu. Những
đám mây xám cũng đang biến dạng
thành mây lửa vần vũ tàn khốc.
Mưa gió bầm dập đã mấy ngày
đường ngập lụt và những sấm sét
cùng mây lửa không biết sẽ bùng
nổ lúc nào. Và ngôi sao chổi
ấy, ngôi sao chẳng ai trông đợi
thì đang quét qua hắc ám trên
đàn chiến hạm đổ về vùng biển
nhắm tới. Hắn trốn chạy một nơi
hung bạo để đến an toàn khu,
thì hóa ra trung tâm thanh bình
đã trở nên chính là trung tâm
của lửa. Chẳng nghĩa lý gì, mẹ
kiếp, chẳng nghĩa lý gì. Con chim
hòa bình ngậm trái đất và cành
nguyệt quế bay đi, chỉ còn ngôi
sao lửa đang cháy đỏ khốc liệt
tàn bạo chính giữa trái tim từ
bi của thời đại mới.
Feb 13, 03
Huỳnh Lê Nhật Tấn
NHỮNG MẮT XÍCH
Tôi thấy mình muốn Nhảy bằng cánh
chim Ưng đập trên thân của vị
thần sự sống, bay cao lên vũ
trụ nơi hành tinh sáng rạng hoàng
hôn chưa có dấu chân con người.
Nhảy từ thằng đạp xích lô xe
thồ lên ông Chủ giàu có. Nhảy
theo kiểu nịnh bợ, nhân viên quét “[N]hảy
chữ nghĩa” lên chức Giám đốc, Nhảy
từ mái nhà lợp lá rơm lèn
xèn lên nhà lầu cao chót vót
đến xe hơi bằng mọi hành vi
thủ đoạn. Kẻ hầu cũng bắt chước
Nhảy theo kiểu Nhảy bằng tất cả
các điệu Nhảy. Nhảy tự do từ
tháp Chàm thập tự Nhà thờ đến
đỉnh [N]úi Ngự Chùa chiền… Nhảy theo
kiểu Ô Dù che khuất bóng đen…
Ðêm khuya vắng, gió hát bên lá
& trăng thanh. Tôi mơ về mọi
thứ trên đời này để được Nhảy
vào vòng ma lực “danh vọng &
tiền tài” bớt đi danh phận nghèo
hèn… Tôi Nhảy chỉ một chỗ duy
nhất là buộc dây khắp người lại.
Tôi cởi truồng la hét, ôi tôi
Nhảy xuống một dòng sông trở về
quá khứ. Tôi được cởi trói trước
khi Nhảy cỡn lên khi thiếu em.
Mỗi sáng, tôi tập Nhảy dây. Ðêm
sầu tới tôi Nhảy Ðầm. Và tôi
nghĩ cần tập những điệu Nhảy chính
mình vừa chợt nghĩ ra.
Nhảy đầm : Từ nghĩa từ Pháp hóa *chuyển nghĩa hóa lại từ điển tiếng việt là Khiêu-vũ.
Inrasara
CHUYỆN 40 NĂM SAU MỚI KỂ
Chuyện 1. Chạy dịch
Mẹ dắt anh chị em tôi đi trốn
năm sáu ba. Không đâu xa, mẹ dắtỳ
qua nhà bà cô cách ba ngõ. Mẹ
nói: ngủ lại bà cô côi cút, tôi
biết mẹ dắt anh em tôi chạy dịch.
Cha kể: ngày xưa ông ngoại cõng cha
chạy xa rất xa. Thời buổi này ấp
chiến lược không đi đâu cả. Tôi nhớ
chị một tay ôm cứng chiếc áo dhai
cũ nát, Ngô tổng thống cấm Cham mặc,
một tay bế thằng út đứng khóc nước
mắt hai hàng. Hôm nay thằng út con
lớp sáu, áo dhai chả ai cấm, chị
vứt đi lâu rồi, chiến tranh chiến lược
dịch không còn. Chuyện 40 năm sau
mới kể.
Chuyện2. Ăn chữ
Tôi có thằng bạn mắc bệnh ăn
chữ. Không thứ gì khác, hắn ăn
sáng trưa chiều, hắn nhai ngấu nghiến.
Vợ hắn khóc hai năm nay thôi.
Hắn ăn đủ các thứ nặng nhẹ
Nietzsche Khổng đến Sagan hắn
ăn tất tần tật. Hắn ăn từ
tốn chậm rãi. Thuở còn xà lỏn
tôi đã thấy ông lão làng tôi
ăn trăng với nước lã trừ bữa.
Trước nữa, cha kể, ông cố ngoại
tôi chạy càn Minh Mệnh đã đọc
kinh lễ, đốt thi phẩm Glang Anak
pha nước đái trẻ uống thay vì
ăn chữ. Ông sống trên trăm tuổi,
cha nói, giòng ăn lạ chỉ sinh
một trong thế hệ bất kì đâu.
Cham không bao giờ tiệt nòi ăn
chữ. Vợ hắn khóc sao trúng ngay
chồng em.
Chuyện 3. Chờ tàu
Có lẽ đã một trăm, hai trăm
năm, và hơn thế nữa, ông đã
chờ. Chờ những con tàu. Ðến vào
buổi chiều, như guru đã hứa.
Như bảy mươi năm trước, con ông
đã chờ. Những con tàu. Chắc chắn
sẽ đến, người cha nói. Người cha
thì không thể nào dối con được.
Như bốn mươi năm qua, cháu ông
chờ. Con tàu. Buổi chiều, sau giấc
đóng chuồng. Họ chờ như thế, vẫn
dáng đứng ấy trên mô đất ấy ố
về phía biển. Những con tàu chắc
chắn sẽ đến. Tổ tiên họ đã
hứa thế, sách chép như thế. Họ
không thể không chờ. Những con tàu
đến từ phía biển. Nỗi cha truyền
con nối. Mãi khi có ấp chiến
lược, họ mới hết chờ, hết còn
cơ hội chờ. Những con tàu đã
đến và bỏ đi, từ lâu rồi,
có lẽ.
Khánh Hà
ÐIỆU NHẠC NĂM GÌỜ
Ðêm thức trắng nghe tuyết tan, nhỏ
giọt tong tong từ mái xuống thềm,
nhớ những đêm nằm ở Sài gòn
nghe mưa nhỏ tong tong từ máng
xối căn nhà thuê trong con ngõ
hẹp, vách ván mái tôn ngày nóng
hừng hực, đêm có thể trèo lên
mái nằm ngắm sao trời, cửa sổ
lúc nào cũng mở, lồng lộng gió.
Mới năm giờ sáng có người dậy
đi lễ, tiếng guốc lộc cộc, tiếng
chuông beng beng, điệu nhạc lúc năm
giờ bây giờ, ba chục năm sau
Sài gòn có còn con ngõ hẹp,
còn căn nhà vách ván mái tôn,
còn tiếng mưa nhỏ tong tong, tiếng
guốc lộờc cộc, tiếng chuông beng beng.
Ðiệu nhạc lúc năm giờ có còn
ai, nghe thấy ai, nghe thấy ai
Khế Iêm
CÁI CHẾT TRÊN TRUYỀN HÌNH
– BÀ ROSA GONZALEZ THẤY XÁC CON XUẤT HIỆN TRÊN TRUYỀN HÌNH Ả RẬP AL JAZEERA VÀO SÁNG CHỦ NHẬT, VÀ HÔM SAU NHẬN ÐƯỢC GIẤY BÁO CON BÀ TỬ TRẬN. HẠ SĨ JORGE A. GONZALEZ, 20 TUỔI, TIỂU ÐOÀN 1 TRUNG ÐOÀN 2 PHÁO BINH, LỮ ÐOÀN THỦY QUÂN LỤC CHIẾN VIỄN CHINH HOA KỲ, CAMP LEJEUNE, NORTH CAROLINA, CÓ VỢ JUZTY, 25 TUỔI, VÀ ÐỨA CON TRAI ALONSO, CHÀO ÐỜI NGÀY 4 THÁNG 3 NĂM 2003, VÀI TUẦN TRƯỚC KHI ANH LÊN ÐƯỜNG SANG CHIẾN TRƯỜNG TRUNG ÐÔNG. BẢN TIN CHẤM DỨT. CHẤM DỨT. IM LẶNG. KHÔNG THỂ IM LẶNG. VÀ BÀI THƠ, ÐỌC ÐỀU ÐỀU NHƯ MỘT BÀI KINH CẦU.
Người đàn bà nhận ra cái chết của
con mình trên màn hình nhưng không tin
con mình đã chết, và dù rằng một
tin báo tiếp theo như cơn bão tiếp
theo về cái chết của đứa con, bà
vẫn không tin điều mình đã thấy; không
ai nhận được tin báo và nhìn ra
cái chết của con bà và cũng không
ai thấu được nỗi đau ngay cả chính
bà vì đó chỉ là cái chết dở
dang trên màn hình và trong tin báo,
và nỗi đau chỉ là nỗi đau dở
dang; như vậy câu chuyện hư thực về
đứa con của thời chinh chiến cứ tiếp
tục được kể đi kể lại không bao
giờ chấm dứt như nỗi đau không bao
giờ chấm dứt trong lòng bà; con của
bà đã chết hay chưa chết, không ai
có thể biết được gì đằng sau cái
chết của người lính trẻ có người vợ
và đứa con sơ sinh, khi lớn lên
không thấy cha đâu ngoại trừ lá thư
còn lưu lại “Và nếu con có thể
chờ, chỉ ít lâu thôi, cha sẽ trở
vềà”; “cha sẽ trở vềà” không ai hiểu
được gì ngoài người đàn bà đang ngậm
nỗi đau chờ đợi một cái chết khác,
của chính mình, để mong gặp lại đứa
con đã quên mất con đường trở về,
và bà cũng dần dần quên mất, đã
hơn một lần bà không tin điều mình
đã thấy về cái chết của đứa con.
Ngày 27 tháng 3 – 2000
Khế Iêm
BÀI THƠ KHÔNG VẦN
Ðể tưởng nhớ nhà văn Hoàng Ngọc Tuấn (1947-2005)
Anh đến với tôi mỗi ngày thứ sáu,
như mỗi ngày đều là ngày thứ sáu,
còn những ngày khác anh đến với các
bạn khác, như mỗi bạn khác mỗi ngày
là mỗi ngày khác, cho đến một ngày
bất ngờ tôi biến mất, như mỗi ngày
thứ sáu biến mất vào mỗi ngày khác,
như mỗi đời người biến mất vào chỗ
đời khác, tôi biến mất khỏi anh, anh
biến mất khỏi tôi, vì tôi bị cuốn
theo cuộc đời lưu lạc, còn anh mãi
mãi đơn độc, mãi mãi không nhà, mãi
mãi ở lại, và tôi không biết nơi
nào anh trú ngụ vào mỗi ngày thứ
sáu, cho đến hôm nay bất ngờ anh
biến mất, anh biến mất khỏi anh, anh
biến mất khỏi tôi như mỗi chúng ta
là một tình cờ, như mỗi con đường
là một ngõ qua, tạm thời là thế,
có gì hay ho, có gì đáng nói
nơi cái chỗ ở là trần gian này,
chỉ có điều đáng nói là những gì
anh còn để lại, “Cô bé treo mùng”,
“Hình như là tình yêu”, “Thư về đường
Sơn cúc”… giống như những bài thơ không
vần, vì ngay cuộc đời anh cũng là
cuộc đời không vần, không vần gì cả
với những cuộc đời chung quanh, nên anh
cứ mãi lãng du, cuộc lãng du bất
tận kéo dài về nơi gió cát, còn
tôi thì cũng cứ mãi lãng du, nhưng
là cuộc lãng du giữa cuộc đời bình
thường và rất đỗi tầm thường, chưa biết
đến bao giờ mới xong, chưa biết đến
bao giờ mới hết. Nhưng bây giờ chúng
ta có thể nói câu giã từ thứ
sáu, và giã từ nhau, vì từ lâu
lắm rồi chẳng còn ngày nào là ngày
thứ sáu, của anh và tôi, và từ
đó đến nay anh và tôi cũng chưa
một lần gặp lại. Thôi, chúc anh an
giấc.
Chú thích : Nhà văn Hoàng Ngọc Tuấn sinh năm 1947 tại Thừa thiên, Huế, mất lúc 2 giờ 50 ngày 9 tháng 7 – 2005 tại Sàigòn, tác giả các tập truyện ngắn dành cho tuổi mới lớn: “Hình như là tình yêu”, Cô bé treo mùng”, “Ở một nơi ai cũng quen nhau”, Hôn lễ”, “Thư về đường Sơn cúc”.
Khế Iêm
CON MÈO ÐEN
Con mèo đen có linh hồn và chiếc
xương sườn của tôi, mỗi buổi sáng thức
dậy không bao giờ rửa mặt, mỗi buổi
sáng thức dậy không bao giờ đánh răng;
con mèo đen có đôi mắt bằng đất
sét, mở ra và nhắm lại, hay cứ
mở ra và không bao giờ nhắm lại,
trong lúc lên thang xuống thang, mang theo
linh hồn và chiếc xương sườn của tôi,
mà quên rằng, tôi đã sống những ngày
hôn ám biết bao, tự thuở nào và
tại sao thì tôi đành chôn kín, trong
cái túi đựng đầy những đoạn chú thích,
được lượm lặt từ rất nhiều mẫu chuyện,
để cấu thành câu chuyện về con mèo
đen, mang linh hồn và chiếc xương sườn
của tôi; dĩ nhiên, đó là con mèo
đen có đôi mắt bằng đất sét, chứ
không phải bất cứ đôi mắt nào khác;
mù đặc, trong lúc lên thang xuống thang.
Khúc Duy
CHẤT BỘT MỊN
Tặng QN
Từ những vết xước vách phòng em trọ,
mọi ánh mắt và hơi thở người thân
đâm da thịt mỗi bước em gõ gót
nhẹ ngày. Em hút đêm trong vách xước,
gom lại dịu dàng từ đôi mắt sâu
nhão, nhả sáng qua cửa bình minh già,
thứ bột mịn bay. Từ những vết xước
vách phòng em trọ mọi ánh mắt và
hơi thở người thân, dấu vết nuốt những
cử động em, không cần biết sông đang
đen và cạn mạch. Ði thôi. Em đang
rỉ máu buốt tủy trong mũi dao xé
vào tiếng xua đuổi mọi ánh mắt và
hơi thở người thân. Ðã gãy những cây
cầu nơi em đến bỏ ngày, vạch đêm
vào ngực và nấc. Từ những vết xước
em chọn hướng chết mũi dao .
Khúc Minh
TÔI CƯỚI VỢ TRẺ
Tôi về Việt nam cưới vợ trẻ vợ
tôi tuổi thật là mười sáu ba má
nàng phải chạy giấy tờ tăng hai tuổi
cho nàng đủ tuổi làm giấy hôn thú
với tôitôi hớn hở mừng thầm mình
lấy được vợ quá trẻ chắc nàng phải
còn trinh trắng sau này qua mỹ nếu
nàng muốn bỏ tôi phải ở với tôi
tối thiểu là năm năm nếu không nàng
sẽ bị trục xuất về Việt nam mỗi
chu kỳ nănm năm rưỡi tôi lại về
Việt nam cưới vợ trẻ một lần cưới
vợ trẻ mãi cho đến khi ngày anh
sáu mươi em cũng vừa đôi mươi có
sao đâu trong đêm tân hôn trước giờ
động phòng tôi nói với vợ tôi anh
vừa thuê cuộn phim ngoại có chuyển âm
lời việt anh bỏ vô máy chiếu anh
em mình xem áp dụng cho đúng bài
bản đem lại hạnh phúc em nhé vợ
tôi bảo ba cái quỷ đó em xem
hết cả rồi mấy người ấy đóng dở
ẹc em sẽ chỉ cho anh nhiều kiểu
bảo đảm phê ngút trời xanh mà các
hãng làm phim sex chưa biết đâu tôi
nghĩ mình gặp thần đồng tuổi trẻ tài
cao rồi thật vậy sau đó nàng chỉ
cho tôi thực hành với nàng các tuyệt
chiêu mà nhiều năm luyện phim sex ở
mỹ tôi chưa hề biết tôi cảm thấy
phê ngút tận mây xanh như đang ở
trong cõi ảo tôi đến được tầng trệt
của thiên đường dần dần tôi bị kích
ngất và mất hết cảm giác khi tôi
tỉnh lại tôi đang nằm trong phòng cấp
cứu của bệnh viện chợ rẫy sài gòn.
La Toàn Vinh
TẢN MẠN QUANH BỜ HỒ
Tôi vẫn ngồi bên cái già cỗi của
Hồ Gươm. Hồ Gươm ơi, cụ Rùa ơi
trời đất Thiên địa ơi. Ới ời ơi…
Bà thầy bói nhìn tôi: “anh này có
chân tu…” Bà nói, bà lại nói, bà
nói nữa! Tôi chợt đói. Bên bờ Hồ
có quán Phở Thìn. Ðói ăn liền bát
Phở. Rau, ớt, tương… cái rét vơi đi.
Mùa này rét đậm? Bác ơi “không có
rét không phải Hà Nội” Buổi trưa từ
Tạ Hiện bước sang hồ Gươm, loay hoay
ở Ngả tư đường không có đèn xanh
đỏ, không biết phải đi đâu trong cái
mênh mang của Ðất Trời. Ðặt đít ngồi
trên cái già cỗi của Hồ Gươm. Người
lái xe ôm, em bán khô mực, người
hướng dẫn viên, ông đồ viết chữ… Tôi
chầm chậm đi quanh bờ hồ, dòng nước
bao quanh Tháp Rùa không biết tự bao
đời. Tôi đi quanh hồ, đi lại, đi
vòng vòng, đi mãi, đi miết, đi vô
tư. Buổi tối nhìn lại hồ Gươm có
chút lãng mạn, có chút tình tứ, có
dàn hoa bên đường, có liễu rũ, có
hồ Gươm Xanh. Thật Xanh, thật xanh…
Chánh Tịnh cường
HN, 01-01-2005
Lê Giang Trần
GIẤC MÊ KHÁC
I.
Chỉ toàn những thôi thúc, ám ảnh
mạnh mẽ. Mặt trời dậy: chần chừ
ý muốn. Mặt trăng lên: dỗ ngộp
lòng đi. Những giấc ngủ sau đó
mỗi lần trở mình là một giấc
mê khác…. Chiếc va li mở toang,
II.
quà, mừng rỡ, hỏi han.. Ngồi lâng
lâng, rướm mồ hôi. Nắng Sài Gòn,
còi xe, bụi bặm.. Nằm say náo
nhiệt. Giấc ngủ sau đó, trở mình,
là một giấc mê…. Mùa tị nạn
III.
chấm hết, mùa việt kiều chấm phẩy,
như mùa đông bước qua xuân, chiếc
cầu Mỹ Thuận ban đêm rực sáng
như tương lai là mọi cấp bách,
như trên tầng 33 nhìn xuống
sàigòn. Ðã được phép, tôi tự
do mà nói không tự nhiên. Có
điều gì rờn rợn, không phải nhộn
nhịp phồn vinh. Những thành phố đã
đi qua, đời sống như con thú
xiệc thuần thành, những con người cũ
gặp lại, không khác hơn một xác
ướp. Tuổi trẻ dãy đầykhông khác
cây ươm bó chậu, chờ một mảnh
vườn, xuống đất vươn lên. Những bất
cập không riêng tình trai gái, đồng
dạng như sợi xích đoạn trường… Những
giấc ngủ sau đó, mỗi lần trở
mình, là giấc mê khác…. Một chuyến
IV.
đi-về, lòng thêm lặng lẽ. Những
giấc ngủ, mỗi khi trở mình là
một giấc mơ, giấc mơ không có
những đối cực, mà, những tan loãng…
chất chồng… hòa nhập vào nhau… như
đường vân trong phiến đá. Những giấc
V.
ngủ sau đó,mỗi khi trở mình..
là một giấc mê… khác….
Tháng 7/2000
Lưu Hy Lạc
TỐI DƯỚI TENDERLOIN
Giữa đêm, trời lạnh lắm, khoảng một
đám Mỹ đen hãy còn tụ dưới
góc đường xéo xéo phía cửa sổ
phòng tôi, mà lạ bao giờ cũng
ầm ĩ nhốn nháo chả tài nào
dỗ được giấc ngủ; tôi nhoài người
ra cửa sổ, quái! nguyên một đám
Mỹ đen thật tất bật; tôi để
mắt dáo dác từ đầu đường thằng
Mỹ trắng đi lơn tơn, nó tìm
thuốc, nó gạ hết thằng nọ đến
thằng kia, tôi giật bắn cả người;
nguyên đám Mỹ đen bỗng hô hoán
lên, xúm lại túm thằng Mỹ trắng;
ô, hết thằng kia đập đến thằng
nọ nện; tôi chết điếng người ngó
trân trân, mấy con Mỹ đen cũng
hùng hổ không kém hết con nọ
đạp đến con kia thụi; tôi nghĩ
mình thật chẳng biết phải làm gì,
bấm 9 1 1 với mớ tiếng
Mỹ ăn đong của tôi, thằng Mỹ
trắng cũng nước chết đến trọng thương;
trời tối, lạnh lắm, tôi trèo lên
giường giật thót người, co quắp dưới
góc đường xéo xéo phía cửa sổ
phòng tôi thằng Mỹ trắng nằm thẳng
cẳng, ngay bên trên cột đèn có
gắn tấm biển in đậm hàng chữ –
DRUG FREE ZONE.
Lý Ðợi
MỘT ÐÊM Ở SYDNEY
Tặng thi sĩ Nguyễn Ðăng Thường
người thủy thủ già qua đây nằm
tù đêm giáng sinh với tôi những
giờ đêm tăm tối khuya không ai
ghé thăm như bờ biển xa không
đôi mắt nào có rất nhiều tâm
sự xin thượng đế nhìn tôi cùng
rượu đỏ ngày phán xét bao giờ
tôi sẽ ngủ với em hay sẽ
quên nhưng đừng hôn tôi như thế
tưởng vì tôi phiêu lưu không xót
thương hay tôi chỉ thương em vì
đã nằm trên vai tôi nức nở.
Sydney 12-1958
Mai Ninh
HUYỀN SỬ
Không có gã thanh niên bỏ những
kèn đồng giữa chợ dẫn tôi vào
sau cánh cổng sơn xanh sắt ố
bờ tường vỡ lở mái trần cầu
thang, lớp học hành lang trống vắng
ngày hè chất xếp ghế bàn chờ
sơn cọ sửa sang cho kịp tựu
trường, tôi đã chẳng biết trong lòng
đời sống bụi dơ chen chúc lất
lay người khốn khó vẫn còn nơi
thơ rực thắm bông hoa của gã
con trai mới được quá hai mươi
ngồi vẽ dưới mây cho đám trẻ
em nghèo một lớp học tường đầy
hình ảnh sáng vui thay rác rưởi
dềnh quanh chợ búa. Không có chàng
thanh niên lạ lẫm mời tôi vào
quán bờ đường uống thêm một ly
cà-phê đọng bã đen nhờ và
thổi vài hơi khói vòng nạc-ghi-
lê kêu bập bập làm sao tôi
biết người chủ quán đã bắt chàng
ta phải trả mười lần giá cả bình
thường vì dám mời một người
đàn bà ngoại quốc không quen bằng
món tiền ăn một ngày trọn ba
đồng Ai Cập đắng môi tôi son
khép ngoài đường bụi bay múa hồn
nhiên trong chiều nắng. Không có con
tàu trôi giữa hai bờ sông chỉ
là người lách vào huyền sử bao
ngàn năm ngủ yên vua trời đội
đêm kêu hoảng trong mồ mả đền
đài chùm bóng không gian u uất
đè lên phận người da cháy dân
nuy-bi bị lưu đày ra khỏi
quê hương cội nguồn nhường đất đai
mang phần mệnh tha phương trên lạc
đà cong lưng, họ lìa xa những
ngôi nhà tường vẽ hoa và chim
sắt vòng tròn mặt trời hơn bốn
ngàn năm về trước bà hoàng I-
Sis đào sông để tìm thân thể
người tình chung bị thù nhân chặt
mười bốn khúc thả trôi trong dòng
đục hờn ghen. Cuối cùng chỉ còn
thiếu đôi mắt đắm sâu nên huyền
thoại sông Nil không thoát khỏi chữ
Tình.
(Nil, 2003)
Mai Phương
NƠI ẤY NGÀY XƯA…
Về lại cao nguyên, mưa
tháng bảy mù trời, vườn
cà phê xưa vẫn bạt
ngàn xanh lá, đường đất
đỏ nhầy nhụa, dấu chân
xưa còn đâu? Vào rừng
thông, hương nồng buổi sáng,
lũ chim rừng ríu rít
bản đồng ca, núi gần
xa sương chập chùng mờ
ảo, chợt nhớ mắt ai
cười , lấp lánh giọt sương mai.
Về lại núi rừng bao la,
nghe thác đổ, hoà tiếng
chiêng còng gợi nhớ xôn
xao, rượu cần ai say
bờ môi nóng, vòng tay
ghì siết lửa tình yêu…
Cao nguyên ơi, ta đứng
giữa núi rừng, gọi tên
người cho ngàn lá rưng
rưng, sương giăng mắc làm
ướt nhoà kỷ niệm, lòng
bỗng chùng tiếc nhớ mênh
mang…
(2004)
Nam Du
SẮC THẮM TRỜI QUÊ
Tiếng đồng dao loãng dần
tan xa, tan xa, tan
xa… Ðám trẻ con cười
trong lúc nô đùa kéo
những sợi dây dài. Tít
trên cao là ngọn gió
hữu hình bằng cánh diều
phấp phới,
phấp phới,
phấp phới….
nhịp nhàng và du dương
từng tiếng sáo,tiếng vè
thấp thoáng trong đám ấy
tôi bỗng nhận ra mình
của những ngày thơ ấu
Ðẹp với Bình Yên. Bầu
trời hoá khung tranh tơ
mịn cho không ít tâm
hồn tìm lối thoát. Ðã
vào thơ…
Nguyễn Cảnh Nguyên
CHÚT KỶ NIỆM Ở MONACO
Chẳng phải bài thơ về một công nương
rất xinh đẹp mà ai cũng biết,
cũng chẳng phải là bài văn bài báo
hay một bản nhạc về một vương phi
mà người đời đã đang và sẽ còn
hoài hoài tốn giấy tốn mực, nếu có
thể được đây xin chỉ là câu chuyện
kể giản dị về một Diana
rất dễ thương của tôi. Diana
nho nhỏ, xinh xinh, thắt đáy lưng ong,
vừa thích cười vừa có giọng nói rất
hay, em đang dắt tôi đi lên, đi
xuống những bậc cầu thang rất dốc vào
vào ra ra quanh quẩn khắp mấy tầng
nhà mênh mông như dắt một đứa trẻ
thơ ngây và ngoan ngoãn dễ bảo dễ
đe chưa từng thấy. Lắng nghe này…
Diana đang dạy và tôi thì đang
bi bô tập nói, ừ thì uno
là một, due là hai, tre là ba,
ừ thì quả feige này chính là quả
vả, quả kiki này là quả hồng,
còn quả kiwi này thì chính là
quả kiwi chứ chẳng thế nào khác
được, ừ thì mầu này là mầu rosa
còn mầu này thì là violet,
ừ thì mầu hoa này là mầu hoa
của tình yêu và mầu hoa này là
mầu hoa của sự xa cách, ừ thì…
ừ thì…. tôi vừa nhắc đi nhắc lại
lời Diana vừa nuối tiếc, vừa mới
quen nhau sao đã vội xa nhau, ngày
mai em đi rồi, căn nhà này còn
chỉ mỗi mình tôi, sẽ vẫn phải lên
lên xuống xuống những bậc cầu thang dài
thăm thẳm, sẽ vẫn phải vào vào ra
ra quẩn quanh khắp những tầng nhà trống
trải, sẽ vẫn phải lẩm nhẩm những từ
những câu mới nhưng biết có từ nào
câu nào du dương thiết tha bằng từ
bằng câu Diana, Diana của tôi.
Nguyễn Ðăng Thường
TƯẨ THI
tôi không làm thơ vì buồn: tôi buồn
vì làm thơ – với tôi, thơ làm xong
là xác chết thơ đăng báo là xác
ướp – thi sĩ – nhưng tôi chỉ là keủ
giết chữ thậm chí keủ giết thơ hàng
loạt – thi sĩ đã rời đỉnh boủ tháp
xuống đường vào sa mạc – chẳng còn xó
xỉnh nào để cho người thơ hôm nay
tới – mà sao tôi còn làm thơ ? – tôi
làm thơ như sisyphe lăn taủng đá? –
tên tuổi: chưa có – ngày và nơi sinh:
bất cứ lúc nào bất cứ ơủ đâu.
BA PHAẨI
nếu phaủi chọn giữa con người và thượng
đế tôi sẽ chọn sa tăng nếu phaủi
chọn giữa con thuyền không bến và con
tàu say tôi sẽ chọn cánh buồm giấy
nếu phaủi chọn giữa sói và cầy bạn
đừng chọn heo quay
Nguyễn Ðăng Tuấn
NÀNG
nàng có đôi tay mướt
chẳng khước từ sự sống
trên bàn tay chàng. Năm
ngón tay nũng nịu bíu
lấy bờ vai. Giữa những
nụ hôn nồng cháy. Nàng
thoát xác thành cánh chim
bạc má. Mỏ chu chíu
chít gọi lấy người. Hừng
đông rực sáng. Ðôi bờ
ngực nhấp nhô, muôn tơ
óng ánh. Ðếm thần tiên
bằng từng đó ánh mắt
ngời. Cơn bão lửa vỡ
bùng từ những tiếng kêu
bằng môi thơm cháy bỏng
Ðôi khi tôi cũng chẳng
nhớ gì, chỉ biết vỗ
đêm bằng tiếng hát. Bởi
hương lúa mùa chiêm ai
đã gặt. Hương mái tóc
còn nằm trong mái rạ.
Những cánh rừng xanh biếc
nhễu phù dung. Tiếng kêu
khẽ giữa muôn vàn gió
lộng, còn oan khiên nhẹ
cắn lấy vai người. Mùi
gỗ mới thơm đời vun
toả lại. Còn khát khao
riêng từng buổi mong chờ.
(ngày 9 tháng 6 năm 2005)
Nguyễn Ðạt
NÓI LẠI VỀ MÁI NHÀ XƯA
Ðể tưởng nhớ đến anh tôi
Nguyễn Nhật Duật
Trở về mái nhà xưa. Ôi
Lãng du quay về điêu tàn
Mái nhà xưa miệt phú thọ
TơiÔ ngày ở đó tôi thấy
Hết vui thấy hai bữa cơm
Gạo trắng ẩm mốc suốt những
Ðêm mưa những đêm mưa đó
Thiệt rầu nằm không thể ngủ
Lang thang cùng đám vô lại
Riết quên cả tên khai sinh
Ra bờ sông sài gòn ngó
Những con tàu lù mù trong
Sương, nhớ tới bạn bè thằng
Nhạt thằng quên nhớ tới những
Ðứa con gái không hình dáng
Không tên tuổi nhớ tới cha
Mẹ anh em, đèn bờ sông
Thì mờ giấc ngủ đòi vội
Vàng, như tôi cần sống như
Tôi cần chết, như cần ngủ
Ngay trên ghế đá lạnh băng
Thức dậy có khi động lòng
Cảm xúc trở về nhà xưa
Ngó nghe ôi mái nhà thì
Ðen tiếng động thì da diết
Con kênh thì nước dâng ếch
nhái thì kêu la. Ðứng đó
Tay bưng mặt lỡ òa khóc
Nước mắt chỉ tủi gia cang
Mẹ thì đã mục thịt xương
Cha còng lưng xa mấy đất
Giờ trở lại mái nhà xưa
Thấy người anh đã mất thấy
Người em ở nơi quá xa
Ảnh chết buồn rầu sau tám
tháng phớt tỉnh ănglê
Của người em là công dân
Chánh hiệu có cầu chứng tại
Tòa ở đất nước huê kỳ
Trở về mái nhà xưa là
Ðể nghe hồi âm khúc hát
Lãng du quay về điêu tàn
2000
Nguyễn Hoài Phương
NHỮNG CÁI LIẾM MÉP
Con mèo đen, cảm hứng thi ca
của anh, anh thấy em ngồi trên
bệ cửa sổ và liếm mép. Có
thể là em vừa xơi xong một
con chuột, một con chim chăng mà
anh thấy em liếm say sưa thế.
Hay có thể là em vừa xơi
xong một con thạch sùng, một con
chuồn chuồn, một con bướm, một con
dán chăng mà anh thấy em liếm
ngon lành thế. Hay cũng có thể
là em vừa xơi xong một khoanh
cá rán, một miếng mỡ hoặc một
đĩa sữa, một chén súp chăng mà
anh thấy em liếm khoan khoái thế…
Ôi! Những cái liếm mép của em
mới ngất ngây, mới thi vị làm
sao. Cái lưỡi hồng hồng của em
cứ quẹt một nhát sang phải lại
quẹt một nhát sang trái. Cái lưỡi
ram ráp của em cứ đưa qua
đưa lại nơi môi trên mấy nhát
lại quét qua quét lại nơi môi
dưới mấy nhát. Như một cái chổi
mới cái lưỡi gai gai nhọn nhọn
của em khoan thai, chậm rãi lia
qua lia lại khắp nơi, liếm sạch
hết không còn một sợi lông, không
còn một mẩu cánh, không còn một
chút váng mỡ, không còn một chút
hơi hướm gì mà vẫn cứ còn
liếm. Em liếm như em làm như
em chẳng ăn gì mà em vẫn
cứ liếm, làm như em chỉ liếm
như một trong những thói quen của
em… Thì đãy, em vẫn chẳng gừ
gừ khi cuộc đời chẳng có gì
đáng gừ gừ đó sao, em vẫn
chẳng kêu toáng lên khi cuộc đời
này chẳng có gì đáng kêu toáng
lên đó sao. Em là con mèo
đen, là cảm hứng thi ca của
anh, anh thấy em ngồi trên bệ
cửa sổ và cứ thế liếm mép,
liếm mép mãi, cứ thế, cứ thế…
Nguyễn Lương Ba
TSUNAMI TSUNAMI
Khi bắt đầu biết đọc, biết viết, biết
nghe nhìn hiểu, biết tưởng tượng, biết nhớ
lại trong đời mình đang trôi ở một
nơi xa cái nơi đang bị thiên tai
Thì lần đầu tiên tôi nghe tsunami
tsunami tsunami,sóng thần sóng thần
Ôi vùng đông nam á nơi tôi biết,
đã đi qua, đã cập bến biết bao
Thân thương, nào Ladang, Penang
Galang Indonesia , khi tôi từ
con thuyền vượt đại dương một ra đi
Sóng dữ vâng sóng dữ và tôi biết
Rằng mình đã chết giữa đêm giông bão
Ồ thì cũng đành để con thuyền chìm
Ôi cơn bão lớn lao vội vàng đi qua
mạnh mẽ thản nhiên chả cần hỏi han
Và tôi liên tưởng sự khủng khiếp kinh
hoàng mà làm sao liên tưởng được khi
cơn sóng như trời sập đánh vào các
bãi biển xinh đẹp thơ mộng mà ở
Ðó những người ở thế gian đang tận
hưởng lạc thú trần gian thì thử hỏi
ân sủng của Chúa và tsunami là thế nào?
(một mùa Giáng Sinh vừa mới qua đi)
Quá nhiều người đã chết trong một ngày
nhanh chóng biến mất, nhanh chóng tan đi
mà họ thì đang cười nói với cuộc
đời này.Cuộc sống vẫn còn trinh nguyên
Hãy nhìn về biển Ðông và bà mẹ
đang ôm đứa con ở Banda Aceh
đã chết mà thật không biết nói gì!
Mà biển thì lại đang êm, có phải ?
12-29-2004
*Theo bản tin của các hãng thông tấn AP và Reuters phát lúc 22g30 ngày 29-12,con số nạn nhân ở các nước Châu Á bị sóng thần tàn phá sẽ hơn 150,000. Hiện tại, ngoài khoảng 76,700 người chết được ghi nhận chính thức vẫn còn hàng chục ngàn người mất tích và ít còn hy vọng sống sót. (Theo Tuổi Trẻ Online).
Nguyễn Lương Ba
ÐI QUA DÒNG SÔNG
Tôi tưởng tượng em đang ngồi bên
cạnh dòng sông ngày nào, dù dòng
sông này đã không còn là dòng
sông ngày nào em vẫn thường hay
cặp sách đến trường. Ðã bao năm
khi ngồi đàn ghi-ta dưới đò,
tôi tưởng tượng em đang nghe tôi
hát dưới con đò thả trôi chầm
chậm về phía em, nơi căn nhà
ở đầu chợ. Có khi em mặc
bộ đồ màu hồng đi chiếc xe
đạp bên bờ sông, có khi em
mặc áo trắng dưới nắng hanh vàng
trên bến sông. Cho dù mưa nắng
tôi vẫn hát bài ca chầm chậm
mà nghe như nàng nói sẽ đi
Pleiku: ”Ba em không còn ở
đây nữa.” Và như thế tôi sẽ
làm gì với bài hát thật xưa
này, còn con đò trôi chầm chậm
trên sông thì nào có ích gì!
Cho nàng đang cần một bài luận
văn tả tiếng đàn của Thuý Kiều:
”Bốn dây như khóc như than / Khiến
người trên tiệc cũng tan nát lòng.”
Mọi người đều biết Thuý Kiều mà
nàng thì khi nào lại không khóc.
Nhưng tôi hát và Thuý Kiều đàn
thật ra rất gần gũi nhau. Nhiều
khi tôi hát to như khóc, bài
Chiều Mưa Biên Giới, rồi tưởng tượng
em sẽ rời bỏ thành phố này,
thì tôi đâu còn gì để luyến
lưu cái thành phố này. Như thế
thà tôi xin cái học bạ, chờ
đi lính hay là tôi đi đâu
thì cũng mong về lại dòng sông.
Cuối cùng ở Mỹ lại có dòng
Sông Trinity cũng chầm chậm.
Em cũng không còn, con đò cũng
không còn. Dòng sông cũng chảy chầm
chậm qua cái xa lộ 35E
ngập nước. Chỉ một mình tôi trên
chiếc xe. Ðã bao năm tôi lại
trở về nhìn dòng sông. Thoạt đầu
tôi cứ ngỡ như dòng sông Trinity,
nhỏ thôi. Em cũng không còn, con
đò cũng không còn. Cho dù dòng
sông này với con đò trôi chầm
chậm hay dòng sông Trinity
chảy ngang những cao ốc ở Texas,
tôi thật mong được trở về nhìn
lại dòng sông đã bao năm nhớ.
Có đêm tôi ngủ ngoài trời, giờ
thì chẳng có cách chi để ngủ.
Lại một dòng sông chảy chầm chậm
nhưng mà em biết không, đã chết.
Nguyễn Phan Thịnh
GIẤC MƠ TÔI
tôi mơ gặp tôi đi qua sông đi
qua suối có khi đi lên đồi đi
xuống đồi nhiều lần đi lên núi đi
xuống núi nhưng không bao giờ đang ngồi
tôi mơ gặp tôi và tôi trong mơ
hỏi tôi đi đâu tìm ai làm gì
tôi làm quen tôi và hai tôi đi
xuống đồi đi qua sông đi lên núi
hai tôi đi qua suối đi tới đi
tới và lên núi xuống núi không gặp
ai tôi hỏi tôi trong mơ nhà mình
và tôi trong mơ không biết quê mình
đi hết hòang hôn đi tới bình minh
không có bắt đầu chẳng có tận cùng
không tuyệt vọng không hy vọng vẫn tôi
và tôi vừa là hai vừa một mình
tôi mơ gặp tôi và tôi gặp tôi
mơ tôi mơ tôi chưa một lần được
ngồi nhưng chắc chắn bên kia giấc mơ
này chúng tôi sẽ nằm xuống chung mồ
8/9/2003
Nguyễn Phúc Bảo Tiên
CHUYỆN NHÀ KỂ
Mỗi chiều anh ra mở hộp thư
trước hiên nhà, nơi có hàng bông
giấy đỏ, đúng giờ, như mỗi chuyến
xe buýt đi qua thành phố. Tối.
Anh đọc thư, rồi ngồi vào bàn
viết trả lời, chẳng bao giờ quên.
Sáng sớm, trước khi đi làm, anh
để thư vào hộp, bác đưa thư
hồn nhiên như mọi ngày, sẽ đến
lấy mang đi. Một ngày mùa thu,
lá rơi ngập cả hiên nhà. Người
vắng, nhà im. Chủ phố thấy lạ.
Ông cảnh sát già, miệng còn hơi
men, khệnh khạng bước vào, thấy anh
đang mơ màng trên ghế dựa, như
mê, như ngủ, yên lành lắm, nhưng
chắc chắn là đã nghỉ thở. Nhà
có hai hộp thư, một đến, một
đi. Người nhận, người gửi. Thật lạ,
đều chỉ là một tên. Hóa ra,
anh chàng cô đơn đến nỗi, viết
thư gửi bưu điện, nhận lại, rồi
viết hồi âm. Cho mình.
Nguyễn Thị Khánh Minh
NƠI UỐNG CÀ PHÊ SỚM
Ðêm hôm qua tôi nói thầm
hết chuyện này đến chuyện nọ
thực tình tôi rất hoang mang
không biết mình nói trong mơ
hay mớ trong cơn nửa mê
nửa tỉnh, hình như đó là
những câu tôi trả lời về
những việc mà ban ngày tôi
chưa kịp nói, không có cơ
hội để giải bày, trò chuyện
hoặc là những lời nếu không
nói thầm với đêm thì chỉ
biết đào mộ nơi con tim
mà cất. Qua một đêm như
thế, sáng nay ngồi dưới nắng,
đối diện với một dòng nước
chảy, nghĩ đến những việc quen
thuộc phải làm mỗi ngày, cái
trống trải riêng tư đeo nặng
mỗi ngày, tôi không kìm được
giả vờ cài dây giày để
nước mắt có đường rơi xuống.
Nguyễn thị Khánh Minh
TRONG CÁI QUẬY ÐỀU
Quậy đều quậy đều tan
ra những hạt đường bé
xíu tan ra tan ra…
dòng cà phê đen xoay
vòng… những vòng xoay ánh
nắng lấp lánh lấp lánh
đen buổi sáng tới lui
trong tiếng người qua lại
tôi thì chậm chậm từ
từ với chiếc muỗng quậy
ly cà phê quậy đều
quậy đều quậy đều mà
tôi không biết làm sao
để mình bình tĩnh được
ngoài việc cầm chiếc muỗng
quậy đều quậy đều miết
ố bàn- tay-mình để cạnh
trang báo có hình những
đứa trẻ ngồi viết bằng
chân – có đứa trẻ từ
hai bên mông mọc ra
hai cái chân bé xíu
như hai dấu phẩy – có
những đứa trẻ đang kinh
hãi chạy chỉ với cái
quần lót – có những đôi
chân lòi ra từ tấm
khăn phủ – những đôi chân
còn bé lắm à
… bàn- tay
vẫn còn quậy ly cà
phê đôi- chân còn ở
dưới gầm bàn…
… cà phê
dính trên khăn giống màu
máu khô
Tôi- đứng- dậy
– tôi đang đi – tôi-đầy
-đủ- chân- tay-cái đầu
- và-hình như- có một
trái tim-còn đang đập –
9-2004
Nguyễn Thị Ngọc Lan
KHÚC HAI HAI
Mẹ cõng nỗi buồn của con, qua những
chặng đường, hai mươi năm. Ðèn đỏ mẹ
cùng con dừng lại, cùng hát cùng cười,
đèn xanh mẹ tha con đi như mèo
mẹ tha con. Vụng về mẹ làm con
đau, bướng bỉnh con làm mẹ đau. Hai
mươi năm, chỉ có con làm nhân chứng
cho niềm đau của mẹ, hai mươi năm,
chỉ có mẹ đeo riết niềm đau của
con. Rồi một ngày, con đi vào đời
một người đàn ông bạc ác, và nỗi
buồn của mẹ nhân đôi, vì có vài
người đàn ông bạc ác trôi qua đời mẹ.
Cứ thế, mẹ cõng niềm đau của con
nhưng niềm đau của mẹ không ai biết
đến. Và chiều nay, mưa rơi mưa rơi,
có bao nhiêu người đàn bà cõng nỗi
buồn. Có bao nhiêu người đàn bà khóc
một mình. Có mẹ, có con…
Nguyễn Thị Thanh Bình
ÐI ÐI VỀ VỀ
Buổi sớm mở mắt sao lại cứ phải
lục lạo tìm mãi nơi nào để đến
hay đến mãi một nơi nào để về
đến đến về về đi đi lại lại
để làm gì khi mà cứ mỗi phút
mỗi giây của những ngày mình đang sống
cũng vô nghĩa như con đường hôm qua
hôm kia hay hôm kìa tôi đã đi
qua. Tôi đã đi và cũng đã về
trên những con đường vắng ngắt không người
không còn một ai không có một ai
không lời gọi không lời đáp: không không
tất cả là những con số không to tướng
như vòng môi cong cớn của những Adam
như con đường của những trái tim không
tình nhân không gió bão không mây mưa
thứ ảm đạm của những người đàn bà
đến thời kỳ mãn kinh nhưng vẫn còn
cả một triêu triệu kiếp để xuyến xao
viagra-hồng cho những mụ Eva khát tình
hoặc quá thừa mứa những vòng tay ôm
lũ đàn ông dâm đãng bán liệt dương
ôi viagra-xanh cho gió nổi bên trời
cho vực sâu nào chở gió đầy vơi
cho tôi và anh rồi cũng chẳng có
gì? Một lần gặp gỡ là một lần
kết thúc. Nhưng chắc chắn không có
một kết thúc nào giống kết thúc nào
và chúng ta ai rồi cũng sẽ phải
đến đến đi đi về về lại lại
một nơi kết thúc. Của mọi cuộc chơi…
Nguyễn Tiến Ðức
NHỮNG CON MÈO MẤT TÍCH
Người thi sĩ yểm bùa ngôn ngữ tạo
Ðược những con mèo hoang tưởng thi ca
Những linh miêu ngũ sắc bằng đủ các
Chất liệu ố không thể mua ở Pet Mart
Còn những con mèo mầu của tôi thì
Có thật ố những con mèo đang mất tích
Những con mèo mầu của những cô bé
Có khuôn mặt buồn hiu ố không thể quên
Có một buổi chiều lúc mặt trời đang
Lặn thì cô bé da đen cạnh nhà
Với khuôn mặt buồn hiu hỏi tôi có
Thấy con mèo đen của cô không và
Ashley cho biết tên con mèo là
Shadow ố cái bóng–chợt thấy tên con
Mèo con rất thơ tôi phải nói dối
Ðể cô bé hy vọng ố tôi nói tôi
Thấy con mèo của cô lúc mặt trời
Sắp lặn sau hàng cây phong tàn lá
Chớm vàng ố trời vừa sang thu ố những chiếc
Lá cũng sẽ mất tích y hệt như
Con mèo con có tên Cái bóng của
Cô bé da đen buồn ố như vậy thì
Một cô bé da trắng cũng có thể
Ðang đi tìm một con mèo trắng lúc
Mặt trời đang chết lặng ố như vậy thì
Một cô bé Việt Nam cũng có thể
Ðang đi tìm một con mèo vàng lúc
Mặt trời đang chết lặng ố như vậy thì
Một cô bé da đỏ cũng có thể
Ðang đi tìm một con mèo đỏ lúc
Mặt trời đang chết lặng ố nhưng không thể
Có một con mèo đỏ trừ khi con
Mèo đó rơi trúng thùng sơn đỏ mà
Nếu cô bé da đỏ cũng ở bên
Cạnh nhà tôi thì tôi sẽ lấy xăng
Rửa lông cho con mèo đó mà xăng
Thì rất nguy hiểm vì dễ bắt lửa
Tôi sẽ không thể châm thuốc lá hút
Hoặc rửa lông con mèo cạnh đám cháy
Rừng do người đàn bà đốt thư chồng
Con mèo đen có tên Shadow làm
Anh nhớ em quá ố cái bóng của mình
Cứ dài ra lúc mặt trời đang lặng
Chết trên hè ố hè phố thiếu bóng emà
Nguyễn tư Phương
BUỔI SÁNG Ở “THE SECOND CUP”
anh ngồi với em trong quán cà phê,
“ly thứ hai không cần phải trả tiền”,
bên ngoài mưa trắng đang rơi, chỗ ngồi
hôm nay cũng như hôm qua, sau lưng
cái tủ lạnh, sát bên tường, hai đứa
ngồi bên nhau nhìn ra đường, bên ngoài
ngọn gió rụng từ cành cây bàng, theo
chân người khách quen, lẻn vào quán, ly
cà phê bừng lên vì gặp gió, em
bừng lên khi tay anh bỏ lên đùi,
mình nhìn ra đường, nhưng lâu lâu cũng
nhìn nhau; anh ngồi với em trong quán
thật quen, uống ly cà phê không sữa
không đường, uống ly thứ hai không cần
phải trả tiền, mình ngồi cà rề nói
chuyện hết buổi sáng, bên ngoài mưa trắng
vẫn còn rơi, hừm, hôm nay lại trễ
làm nữa rồi.
Nguyễn Tuyết Trinh
NHỮNG GIẤC MƠ BÊN TRỜI
Giấc mơ đến cùng tôi ẩn náu,
luồn lách giữa linh hồn háu đói,
ham hố tiếp tục đi xa hơn,
dù đi tận nơi đâu bên ngoài
trời rộng, sang tây sang đông, tới
nam và bắc, bước qua triệu triệu
năm huyền ảo, mê ảo cuộc đời.
Những giấc mơ tìm cách vượt thời
gian, bổ sung lên tất cả chân
lý có vết rạn bị đời khước
từ, triển khai hy vọng hun hút
thẩm sâu, hoàn thiện những hạnh phúc
lẩn khuất, hiện thân phối hợp và
tan rã. Những giấc mơ tìm cách
đi tới bên kia thế hệ vô
tận, giải phóng những giấc mơ hoang
tưởng dự trữ từ lâu câm lặng,
han rỉ cùng từng ký ức. Chúng
ta biết gì về những giấc mơ
ở bên kia để có thể xê
dịch chúng với sự bất lực của
đôi bàn tay, để tiếp tục theo
dấu, lọt vào những giấc mơ còn
cư ngụ trong bóng tối, không ngừng
lấp lánh, phản quang sương mù trên
không, có màn che bất tận, để
mơ cho những giấc mơ không có
chỗ trong ánh sáng của thực tại,
mãi mãi, bao la như sáng tạo.
NP
BÀI CA DAO VÀ EM
Ðã một lần em mặc áo mùa Thu
nhưng không tròn vì lá không vàng như
màu áo. Em nhặt vội bài ca dao
theo gió vô tình rơi ngoài cửa lớp.
Sao không làm một bài ca dao nào khác
“Hôm qua tát nước đầu đình
Bỏ quên chiếc áo trên cành hoa sen”
mà lại là bài ca dao làm em
phân vân một thời mới lớn. Ao thu
và sóng gợn. Về nhà đến lớp,
thử liều với những rủi may như một
thao trường bao nhiêu điều học được. Nhọc
nhằn. Bước chân người trước đã qua. Rồi
một lần anh về lại trường xưa, hỏi
gió, bài ca dao để ngoài cửa lớp.
Bâng khuâng nặng trĩu. Từng đám mây tan
hợp. Bài ca dao em nhặt lấy lâu
rồi. Anh trở lại đây, mùa thu lá
vàng, cửa lớp xưa vẫn vậy. Bài ca
dao và em. Mười năm có nhiều đổi
mới. Vạt áo ố hoa vàng ố lá úa. Gót
chân sương đọng giữa mùa. Bài ca dao
còn nguyên trong trí nhớ. Chắc em hiểu
rồi. Bài ca dao đẹp lắm phải không.
Phạm An Nhiên
GỌI MÙA
Buổi sáng tháng mười tôi
đứng, tôi ngồi như chờ
như đợi, sốt ruột chắc
tại mùa thu, gọi nắng
gọi gió gọi lá, gọi
tôi tay vàng khói thuốc,
tóc bạc hơn đã nửa
đầu, chưa thèm nhuộm thèm
yêu em, ừ thì mặc
kệ mùa thu, mùa nào
cũng vậy mà thôi, mây
gọi gió gió gọi lá,
gọi tôi gọi em cả
đời, đó thế giới của
tôi ngồi, đứng và tôi
chờ tôi đợi, gió gọi
lá gió gọi mưa, tôi
gọi em mùa tái sinh …
10032004
Phạm Chung
MỘT THOÁNG TÀN PHAI
Em Hà Nội dấu nỗi buồn phố Cổ
Ngậm ngùi thương, qua mất tuổi xuân thì
Ngày hai buổi, em lầm lũi cô đơn
đi / về phố chật (thương đâu đây dấu
chân người tình đã mất). Những con đường.
Viên gạch. Gốc cây. Rãnh nước. Những mái
ngói rêu phong. Thời gian in dấu trăm
năm. Ngày hai buổi, em hững hờ soi
bóng nước hồ Gươm. Còn đâu kiếm xưa
dựng nước? Dưới những lòng đường ngàn năm
dấu tích tàn phai. Em Hà Nội dấu
nỗi buồn thiên cổ. Triều đại phế, hưng.
Một thoáng sơn hà.
Phạm Việt Cường
KHÓI
Tảng sáng chạy lòng vòng Hồ Gươm
ngờ ngợ cái mùi tôi đã biết
đã hít thở từ thuở đời nào
rồi nhưng chỉ đến khi qua hết
vòng thứ hai ngược xuôi trong sương
mờ chập chùng quá chừng người rảo
bước như nhảy lửa điệu vũ thần
bí quanh ngọn Tháp Rùa nhấp nhá
ánh đèn cổ tích xưa soi vào
lịch sử gươm thiêng mà những kẻ
đứng ngoài không thể nghe trống cơm
trữ tình bập bùng trong gió sớm
mặt hồ bàng bạc hơi thở kinh
thành rồi chỉ đến hết vòng thứ
ba gần tắt hơi chợt nhớ ra
đó là mùi lá chụm đống đốt
đâu đó như những con mắt ngun
ngút đỏ rực năm nào giữa mênh
mông núi đồi Long Khánh hay ruộng
phèn Thái Mỹ hai mươi mấy năm
xưa lúc tuổi trẻ ủ ê chấm
dứt cùng cuộc chiến đẩy tôi vào
một lịch sử dị kỳ buồn thảm
với chiếc túi chạy loạn em may
cho tôi từ vạt áo dài con
gái để bây giờ sáu giờ sáng
tôi biết chờ ai hai mươi giò dài
cao ráo còn chìm trong mộng đẹp
Phan Ðình Ngọc Cẩm
TRONG CƠN SỐT
Trong cơn nóng sốt hầm hập,
tôi thấy mình đôi khi lẩn
thẩn như chiếc bóng quanh quẩn
miệt mài đuổi theo cái khát
vọng, thấy nỗi đau dài bất
tận, những khát khao đợi chờ
không còn nguyên vẹn, méo mó
tê liệt sau mũi kim tiêm
buốt sâu tận cùng da thịt.
Nơi ngực trái, nhịp đập nóng
hổi như bài tình ca hoang
dại. Bàn tay cố bám víu
sợi dây câm lặng vô hình
như gió, tôi thấy mình chạy
trốn giữa đám cây gai góc
xù xì, nhiệt độ trong thân
thể ngột ngạt, miệng khô đắng
linh hồn vùng vẫy. Cơn sốt
còn hành hạ tôi đến bao
giờ khi trong đêm khuya mong
chút nắng, thắp ngọn nến màu
ước mơ nuốt chửng viên thuốc đắng.
Phan Tấn Hải
NGƯỜI ÐỨNG BÊN LỀ
Quay lại, nhìn ngang, chen vào, bị lấn
Thác người xô đẩy, lũ lượt theo
chân, những dòng người sợ hãi dắt dìu,
chen nhau cùng đi, cùng chạy, cùng nhảy.
Những dòng người dày xéo lên nhau trôi
chảy đi như thác như sông – không kịp
nhìn về trước, không kịp nhìn qua bên,
không kịp nhìn dưới chân, có ai sau
lưng thúc tới, có ai trước mặt giục
giã, hò hét. Tôi đứng bên lề nhìn
theo, giữa những trận mưa đá ném sang,
những trận mưa lời chúc dữ bay khắp
trời, khắp phố phường, khắp rừng núi, khắp
đuờng mòn, khắp thung lũng chập chùng, không
lối ra. Không lối ra, tôi dõi mắt
tìm em, đăm chiêu, mơ hồ, mong đợi,
không lối ra, trong nhóm mây tan hợp.
Xin em nhìn ngược ra bên lề, nơi
những người không còn chỗ trên trần gian,
nơi tôi, ngửa bàn tay lên để chờ
xin ơn phước, úp bàn tay lại để
ủ hơi ấm, co ro. Mau một chút,
mau một chút nữa, kẻo thác người lại
cuốn đi, và rồi chúng ta sẽ có
ngày cùng nhắm mắt và nhớ lại phút
giây chạy ra ngoài lằn ranh, mau một
chút nhé, một chút thôi, kẻo rồi mây
tan. Tôi về ngồi khóc, cặm cụi viết
những dòng thơ lên giấy, lên thanh gỗ
bên thân cầu, lên vuông gạch hè phố,
lên kính cửa sổ trước nhà, hy vọng
mơ hồ một hôm thác người lại xô
đẩy em về, tìm thấy chữ tôi giăng
khắp trời, khắp phố phường, khắp rừng núi,
khắp đuờng mòn, khắp thung lũng chập chùng,
không lối ra, và tôi ngồi giữa những
núi chữ, những núi chữ, những núi chữ.
Nhưng đã trễ, trang giấy một thời ai
đã xé, thanh gỗ bên cầu đã gãy,
và vuông gạch đã vỡ, còn tôi đang
nhặt lại từng mảnh kính vỡ, ghép lại
từng mảnh kính, chữ vỡ, và em hồn
sơ nguyên của tôi nơi đâu, nơi đâu.
Tôi đang đứng bên lề, bên lề…
Phan Thị Trọng Tuyến
NHỮNG HẠT CƠ HÀN*
thứ hai, tôi thấy em đang leo ngược
dốc. Lưng nhỏ cong mềm vai oằn quang
gánh. Em hồn nhiên : ấy nghiệp dĩ mẹ
cha. Thúng thiêỳn bên này, bên kia thúng
ác. Thiên hạ xếp hàng hò reo mắng
nhiếc. Trải khăn, ghế, nướng thịt cùng píc
níc. Ai gánh gánh, ai ăn ăn. Em
độ lượng gật gù. Tôi cúi mặt băn
khoăn. Quay lưng, mò tìm sandwich, gặm
thứ ba, tôi thấy em vẫn leo ngược
dốc. Lưng nhỏ vẫn cong môi hồng cười
nụ. Thiện ác đôi bề vẫn nặng như
nhau. Vẫn kẻ đứng ngồi khen chê quang
quác. Thiện ác gì đâu em Sisyphe
mùa chứng khoán, vĩ /vi mô. Tri /trí
thức. Toàn cầu. Dân tộc. Mô hình. Kiên
định. Quyết tâm. Em lặng lẽ thêm: buồn
vui/ giận dỗi. Oán hận/ li khai. Hạnh
phúc. Ngụy Chân/ Nam Bắc. Leo. Thôi mặc
em, tôi giận đứng bên lề. Nhăn nhó.
ừợ, em. Leo, leo đi, cho hết kiếp!
thứ sáu / bảy, tháng giêng/ tư, trời khô/
ướt. Vẫn là em leo ngược dốc đời
ai (tôi?). Quang gánh dồn vào một túi
đèo trên lưng. Mắt tròn gân máu đỏ
mùi điên dại. Miệt mài. Bền bỉ. Leo.
Không nhìn lên, em hết hồn nhiên
ngó tôi đang đếm mắt sau lưng tim
trên tay, héo. Tháng chín tháng mười rồi
năm rồng năm chó. Em. Ðội núi. Chân
không, leo ngược dốc. Nhịp bước chẳng đều,
môi răng mím chặt. Người xuống núi mãi
kinh doanh địa ốc. Dịch vụ công đoàn,
khuyến mãi, đầu tư. Kim ngạch. Dốc đứng,
em ơi. Stop! Hồng Kông. Paris.
Vladivos tok. Sài Gòn. Hà Nội.
Biển Hồ. Băng Cốc. Kệ. Vẫn em miệt
mài, leo, nhặt nhạnh. Những sự đời – nhất
thiết phải nằm chung – Và không cần ai
đếm xỉa. Làm sao, cho em thấy tôi
cũng là càn khôn. Hạt bụi khôn! Xỉa
giùm tôi hạt bụi. Ngước nhìn kia, em
ơi: ồ đỉnh dốc. Ðến rồi em, hãy
dừng chân trút gánh. Xuống phố cùng ai
(tôi?) nghe Steve Tracy thổi saxo,
xem Pina Pausch nhảy flamenco.
Zidane đábanh. Williams làm Vệ
Nữ. Em cùng tôi vỉa hè Hàng Xanh
say mèm đặc sản. Em cườiạ tôi ngốc
nghếch: không, đỉnh dốc còn xa, và em
vẫn còn nặng nghiệp. Tôi cười tôi không
biết ngỏ tình tôi. Tôi là em và
em cũng là tôi… Không chọn nghiệp, chẳng
muốn làm Sisyphe. Không gánh nợ đời
giùm cho ai hết. Là những hạt cơ
hàn (bản?), tìm nhau. Mơ một từ trường,
quyện thành một khối. Yêu. Bất kể chuyện
toàn cầu bản sắc. Hãy gượm. Em ơi.
Chờ tôi khăn gói. Cùng leo. Kệ người
Dốc cũng leo. Nên nhiều Sisyphe
bình an đứng ngó. Bình an đứng ngó.
Bình an đứngà ngó.
8.2002
Thương gửi Khánh Trường
* Nhại tựa Les particules élémentaires (Houellebecq)
Quốc Sinh
ỐM
Phở ngã tư Ðề Thám là ngon nhất
và ly chè kem Cung Ứng là ngon
nhất, phải không H ơi. Khi chúng mình
ở bên nhau thì chút ngọt cay nào
cũng đều thành ngon nhất. Buổi chiều ghế
đá công viên cho đôi lứa rủ nhau
đến ngồi, con sóng Ðá Chồng nửa đêm
thức giấc, hoa trái chợ Ðầm ban mai
hương mật. Anh trông lên hướng bắc thấy
lưng chừng mây núi Bà Nằm suốt đời
xõa tóc, anh ngó xuống đằng nam thấy
biệt thự Cầu Ðá đứng lẫn vào cây.
H ốm làm chi mà lặng im như
núi Bà Nằm suốt một đời xõa tóc,
H ốm làm chi mà căn phòng u
buồn như ngôi biệt thự chìm vào cây.
Ðể anh chạy lên Long Sơn Tự kéo
một vạn hồi chuông, thắp một vạn bó
hương cầu xin cho gương mặt em tươi
hồng trở lại. Anh nhớ mấy lúc em
cười như sóng vỗ bờ thơ dại, anh
nhớ mấy lúc em dang tay reo như
hải âu bay giữa bầu trời. Rồi anh
lại đưa em đi chơi đưa em đi
chơi, cùng đứng bên thềm cầu Bóng cùng
đứng dưới chân Tháp Bà, cùng lang thang
ven biển trăng vàng óng, kỷ niệm lại
nồng nàn nồng nàn trước lúc chia xa.
Một thời lang thang, yêu iếc và mệt mề ở Nha Trang,
Quỳnh Thi
NGƯỜI NỮ TU
Trong nhà dòng im lặng những tiếng
hát lẫn câu kinh lời nguyện thường
ngày vắng bặt. Không gian nặng nề
trùm phủ. Mới giải phóng được một
năm, thời gian dài đằng đẵng. Công
việc của Ly ngưng nghỉ đột ngột.
Trường học của nàng được bàn giao
cấp thời cho nhà nước. Ly chẳng
biết phải làm gì, chỉ âm thầm
cầu nguyện lẫn than khóc. Mẹ bề
trên thì bảo là ý Chúa! Tất cả
các masoeur đi học tập được
khuyến cáo. Tu sĩ phải hồi tục
kể cả các nữ tu. Sự nghiệp
giáo dục chỉ dành cho đảng viên
nhà nước. Muốn đi tu lý lịch
cũng phải xét duyệt ba đời! Thật
là một cuộc cách mạng vĩ đại.
Cơ sở nhà dòng bị chiếm đoạt
gần hết. Mà không phải, nói thế
là có tội, không đúng chủ trương.
Giêsu Maria nhà dòng
tự nguyện bàn giao đấy chứ, có
ai cưỡng bức phải giao bao giờ
đâu. Còn Ly bây giờ biết về
đâu? Nhà cửa của gia đình bị
tịch thu. Má và các em đi
xây dựng vùng kinh tế mới, còn
ba thì đi cải tạo. Ba Ly
là nhà thơ. Suốt đời ông có
làm gì ác đâu. Nhà Thơ là
người gieo vãi những hạt mầm yêu
thương và nhân hậu, khờ khạo như
một thánh nhân vừa rời nước Thiên
đàng của Chúa. Tội nghiệp, không hiểu
ông sống làm sao trong nơi chốn
được mô tả đói khổ vô cùng
khủng khiếp! Ly khóc than xin Mẹ
bề trên ở lại. Thế là nàng
sống “chui “ cùng với các sơ già
bằng mấy sào ruộng được cấp phát.
Ngoài việc canh tác trồng tỉa Ly
được giao chăn nuôi heo, bò cực
nhọc. Hồi nhỏ chàng ở gần nhà
Ly. Thủa hai trẻ qua lại thân
thiết. Nay gặp nàng. Hai người trong
hai tư thế khác nhau ở tuổi
trưởng thành. Nàng đã là nữ tu
còn chàng vẫn còn là một lãng
tử phiêu bạt. Họ nói ít hơn
là im lặng. Những kỷ niệm thơ
dại tiềm thức hiện về… Bất chợt
chàng nắm lấy tay Ly. Tay nàng
lạnh ngắt dù ngoài trời đang nắng
ấm. “Em còn tu mà anh. “Chàng
buồn rầu buông tay ra. “Cho anh
xin lỗi .” Chỉ vậy rồi Ly đạp
xe đi, nhưng hồn Ly đã đậu
lại trong ánh mắt chứa chan đau
đớn của chàng, chiếu dõi theo từng
nhịp chân đạp đạp thong thả, tội
nghiệp. Ly cứ cúi đầu gió bay
tóc xõa như hoa, môi rung rung
những hạt nước mắt chảy đều nhạt
nhòa đất trời, tim nàng thì rạo
rực, nhịp đập dồn dập muốn vỡ
tung hân hoan lẫn ngân vang sợ
hãi. Ly biết đâu, chàng đứng lặng
đã lâu, lòng se thắt, tay vân
vê trong túi áo ngờ nghệch, thương
cảm. Lần trước chàng gặp Ly đi
cắt cỏ cho bò nhà dòng, vai
nặng trĩu, gánh cỏ gánh đời. Nàng
vừa hạ gánh xuống ngồi nghỉ trên
một gốc cây khô ven đường. Tình
cờ chàng đi ngang qua. Bồi hồi
thấy người con gái mảnh mai, nét
đẹp qúi phái. Dừng chân lại chàng
nhận ra Ly. Lòng trắc ẩn ngậm
ngùi người nữ tu. Cô bé năm
nào… Chàng Nói. “Masoeur để con
gánh dùm một quãng. “Ly lấy tay
quệt mồ hôi nhễ nhại khuôn mặt
ửng lên mầu hồng kinh ngạc e
lệ. Nàng líu ríu nói cám ơn
rồi vội vàng như có ai thúc
giục hay xô đuổi, hấp tấp cất
gánh đi như chạy mong biến khỏi
gã trần tục ngọt ngào đáng khao
khát như ly nước mát ven đường
chưa kịp uống. Ði nhanh được một
quãng nàng té xấp xuống mặt đường.
Không rõ vì gắng sức hay vấp
phải vật cản gì. Phản ứng tự
nhiên chàng chạy nhanh lại đỡ nàng
lên, nhưng nàng đã ngất xỉu. Chàng
ôm thốc bế nàng chạy nhanh về
phía nhà dòng để được cấp cứu.
Bẵng đi dễ đã dăm năm, hôm
nay tình cờ gặp nàng đạp xe
xuống phố. Hình ảnh người nữ tu
khổ hạnh và bóng dáng cô gái
nhỏ thương mến năm xưa quyện lẫn,
xen nhau làm chàng trai bồi hồi
khôn xiết.
Thiện Hiếu
THẤY
Tôi như một ngôi sao đã tắt hằng
triệu năm trước đến bây giờ còn muốn
thấy mặt trời… dù mây che hay đêm
tối để lúc ta yêu nhau có hoa
nở bên tường… có chiếc lá non rung
rinh hạnh phúc. Tôi như ngôi sao đã
tắt hàng triệu triệu năm đến bây giờ
và mai sau còn mong thấy được mặt
người dù cho bão tố phong ba hay
chiến tranh cốt nhục có xảy ra lần
nữa… lần nữa. Tôi như ngôi sao đã
tắt hàng triệu triệu triệu năm đến bây
giờ cũng tắt luôn nguồn ánh sáng thừa
nếu không được nhìn thấy mặt người… mặt
con người…
Sàigòn 18-9-03
Trà Ðóa
CUỘC SỐNG TỐT LẮM RỒI!
Ừ, cuộc sống tốt lắm rồi
cằn nhằn làm gì nữa thêm
phiền. Hồi trước không có ăn,
bây giờ… ừ tốt thật rồi,
tốt quá đi mất anh ạ,
nhà em tết này uống bia
lon hẳn hoi đấy. Ừ tốt
thật lắm rồi, em còn mua
được cả một cái váy si
da Mỹ (hàng hiệu) đấy nhé.
Ừ tốt không thể tả nữa,
đến mẹ em còn không tin,
bà cụ cứ thắt mắt nhìn
bịch lạp xưởng và cái áo
ấm em mới sắm. Tội nghiệp
bà cụ… tốt quá đi mất…
Tốt thật đấy anh ạ, tốt
hơn những gì em mơ tưởng,
tốt quá đi mất, tốt thật
anh ạ, tốt không thể ngờ…
Ðầu xuân Aãt Dậu
Trầm Phục Khắc
HÁT NÓI
Phần mềm mại ẩn dưới phong thư của
một người đàn bà gởi cho một người
đàn ông, báo tin bà đã đến được
bến tự do. Người đưa thư dán chồng
lên phong thư một địa chỉ mới, cố
bắt cho kịp người đàn ông vừa dọn
khỏi chung cư. Nhưng người đàn ông dù
có đủ thì giờ cũng không thể nhớ
ra được những gì mình đã nói với
người đàn bà nơi bến xe của mười
lăm năm trước. Nhưng người đàn bà vẫn
gởi đi những lá thư như những lá
thư của mọi người đàn bà được gởi
đi từ khắp mọi nơi trong suốt bao
đời nay. Kể từ khi người đàn bà
đầu tiên biết viết. Kể từ khi người
đàn bà đầu tiên dám viết. Chỉ có
người đàn ông mới biết được mình muốn
làm những gì mình muốn làm và những
gì mình không muốn làm. Cũng như chỉ
có người đàn ông mới biết được mình
muốn nói những gì mình muốn nói và
những gì mình không muốn nói. Khi người
đàn ông tiếp tục không nói những gì
mình muốn nói và làm những gì mình
không muốn làm, thì người đàn bà vẫn
tiếp tục gởi đi những lá thư (cho
một người đàn ông khác) để báo
tin về một câu chuyện (khác) liên quan
đến những gì đã được nói ra ở
một nơi chốn (khác). Thì người đưa thư
vẫn tiếp tục dán chồng những địa chỉ
mới lên phần mềm mại của một người
đàn bà gởi cho một người đàn ông.
Trần Kiêu Bạc
NHỚ VỀ MỘT NƠI TƯỞNG ÐÃ QUÊN
Vẫn là Cư xá cũ sót trong
tận cùng nỗi nhớ nhỏ nhoi còn
lại. Vẫn là Cư xá của thời
còn đi học năm nào. Cổng nhà
ai màu xanh, sân nhà ai màu
xám! Hai cô bé tên Mỹ và
Phương bây giờ xa nhau rồi! Còn
không những ngày không thể xa nhau
mà bây giơ lại khó gần nhau?
Cô Bé ở Gò Vấp làm sao
gặp ngươì bạn bên Ðức được? Cô
Bé bên Ðức về, đem đi thật
nhiều thứ nhưng không đem được bóng
bạn mình ngày xưa còn in sân trương
cư xá Lữ Gia. Vẫn cư xá,
một tình bạn. Vẫn cư xá, một
cách xa! Cổng rào đã đóng, con
hẻm còn nguyên như tình bạn lâu
nay vẫn giữ từ hai phía! Nói
về Lữu Gia như nói về một
độ sâu khó quên của tình bạn.
Một thời tuổi xuân, lòng còn bóng
hình tưởng như đã mất. Vàng son
một thuở, vàng son một quá khứ
là vàng son của một cư xá
mãi thân quen và mãi cách xa!
Trần Nguyên
CHƠI PING PONG
Chiều chủ nhật, tôi có hẹn, chơi
ping pong với cháu. Thằng bé bảy
tuổi theo tôi lẳng nhẳng, “dì Năm,
dì Năm có muốn chơi ping pong
với con không?” Tôi ậm à ậm
ừ, dì Năm không biết đánh ping
pong. Thằng bé hớn hở, “con dạy
dì Năm.”, “Thế thì còn gì bằng.”
Tôi nhìn nó khuyến khích. “Dạy dì
Năm với nhé.” Thế là tôi có
hẹn, chiều chủ nhật đánh ping
pong với cháu. Không thể chạy làng.
Không thể phủi. Không thể cho nó
leo cây. Phải giữ lời hứa. Thằng
bé trông ngóng cả tuần. Tối thứ
sáu còn gọi nhắc. Dì Năm nhớ
lên nhà con đánh ping pong nhé.
Ôi trời, cả tuần vật vã với
việc làm, việc nhà, việc (ống) nước,
việc (trái) non, tôi gần quên lửng
cái hẹn thắm thiết thân tình. Lại
ậm ự ầm ừ, nhớ rồi, nhớ
rồi, dì Năm sẽ lên để con
dạy đánh ping pong, nhưng, có thể
dì Năm đến trễ. Giọng thằng bé
vui sướng, con đợi, con đợi. Ôi,
phải có người biết, hay chịu nói,
‘…đợi, … đợi’ bằng giọng thành khẩn như
giọng thằng bé thì tôi đã không
người dõi hướng Bắc kẻ vời phương
Nam. Ðàn ông, lũ trẻ con đầy
hứa hẹn và ưa hứa hẹn. Cũng
không thành nếu không có đàn bà,
lũ con gái thích nghe, chịu nghe
và (lựa chọn không hoặc có) nghe.
Tôi lừa thằng bé chạy lên chạy
xuống ngang dọc đuổi theo trái banh,
miệng trẻ ngây thơ, dì Năm đánh
càng lúc càng hay, con là thày
giỏi biết dạy nên có trò hay.
Tôi không biết tôi có là trò
hay nhờ thày giỏi như lời tuyên
bố không biết ngượng của thằng cháu
bảy tuổi, rất tiêu biểu đàn ông,
hay tôi chỉ giỏi vờ khi muốn
hưởng trọn buổi chiều lạc thú chơi
với cháu thong dong tuổi thơ không
xa vời thế nào là người lớn
nghiêm trọng và trẻ con thì không
đáng để nghe. Buổi chiều chơi ping
pong với trẻ mới đích thực là
hạnh phúc.
07/03
Trần Thị Minh Nguyệt
CHO ÐẾN KHI NGỪNG THỞ
Ngán ngấy cái nhìn gầm gừ của
tên chủ và căn apartment như lò
bánh mì, tôi thèm ôm rừng – nhớ
gió, đói ngàn ngọn cây xanh, tương
tư chim véo von. Ðược mời đi –
anh phóng xe như điên – cắn
răng giữ tim không rớt trên freeway
mong anh đừng biết tôi đang đổi
sợ hãi, mạng sống lấy hạnh phúc phía
trước. Ðam mê đổi mọi thứ có
được để lấy hạnh phúc
dù chưa hề giữ được hạnh phúc.
Hôm kia tôi là nước trôi tuột
anh hứng giữ chút mượt mà, nhâm
nhi, thưởng thức và mất ngủ. Hôm
qua tôi là chiếc hôn sâu, rất
thật ở tuổi 45, anh ngã. Hôm
nay tôi là cơn đói thế kỷ
không biết chán không biết no không
biết dừng, cho đến khi ngừng thở .
tháng 9 / 2003
Trần Tiến Dũng
XỨ SỞ CÚI XUỐNG
Lại chảy vào lồn giấc mơ hoa
trắng. Cánh đồng, tiếng chim, gương mặt
ngày và đêm. Chảy màu trăng! thứ
ánh sáng mà chúng ta gặp nhau
cái miệng, bàn tay, lông và mùi
khoảng lời tình và tiếng rên được xoá.
Hiện hữu? cầm lấy cu anh đây!
ấm và đầy. Thịt da rất nhẹ
cho chuyến trở về, cho cái nhìn
phác thảo hình hài khác, sinh sôi
giữa khoảng cách chết là mùi hoa trắng.
Hãy quên chuyện: anh một đời giữ
cu không trầy xước. Cách nào! cu
hoàn hảo luôn luôn ngẩng lên, màu
trăng biết bí ẩn đó. Cách nào
giấc mơ anh không tì vết. Gió
mở nồng mùi lửa, thân thể anh
và em lại hát. Cách nào! hãy
quên chuyện cách nào tinh trùng của
anh quyến rũ cả trăng. Hiến sinh
những tia sáng. Xứ sở anh cúi
xuống, lại chảy vào lồn giấc mơ
hoa trắng. Anh thấy anh, đứa trẻ
chạy trên đồi.
Tháng 3- 2004
Tunisia
ÐÀN GÀ VÀ LŨ CON
Cô bé quê nhớ từng đàn gà mà
cô đã chăm sóc, từng đàn gà, từng
đàn gà chạy chơi trong sân. Nhưng đàn
gà lớn lên, đi đâu không biết. Mẹ
bảo đàn gà trở về chốn cũ. Rồi
cô bé quê trở thành cô gái quê.
Cô gái quê không còn nhớ đến đàn
gà chạy chơi trong sân vì cô mải
tơ tưởng đến người trai quê. Rồi người
trai quê đến, cho cô niềm hạnh phúc
lẫn lam lũ với đàn con. Cô gái
quê thành bà mẹ quê. Bà mẹ quê
nhớ từng đàn gà, từng đàn gà chạy
chơi trong sân như nhớ từng đứa con
mà bà ấp ủ. Từng đàn gà và
lũ con rồi cũng bỏ bà đi. Chỉ
có điều bà biết, đàn gà không trở
về chốn cũ như mẹ từng nói, còn
lũ con đang đi lại con đường bà
đi, cũng với từng đàn gà, từng đàn
gà chạy chơi trong sân.
Việt Hà
NGƯỜI ÐÀN BÀ GIỮA SÂN GA
(Mến tặng Thủy, cô gái mới quen)
Hành trang của em là một chiếc
vali nhỏ, em mở ra khoe, tôi
chẳng thấy gì ngoài mấy bộ quần
áo và một vài tư trang cá
nhân. Em bảo tiền bạc tùy thân
em chẳng có, nhưng chủ quán đóng
cửa rồi nên em buộc phải ra
đi. Tôi nhìn em sách chiếc vali
trên tay, nước mắt vòng quanh rồi
lầm lũi bước, tôi biết tương lai
của em chẳng ai định được. Tôi
hỏi: Em đi đâu? Em cười chua
chát: Em tìm đến nơi nào nhận
em, có việc. Em kể: con gái
của em ở nơi xa, hàng tháng con
em đều mong mẹ gửi quà về.
Tôi đoán chắc con em chưa biết
mẹ mất việc, và đang thơ thẩn
một mình giữa sân ga. Em qua
Ðức bốn năm và cũng bốn năm
phải sống cảnh i – lle – ga(1), nơi
nào nhận em thì nơi đó chính
là nhà. Hàng ngày phải em chắt
chiu, đếm từng Cent nhỏ để em
gửi về nuôi một đứa con xa.
Em còn kể: Con em đang học
cấp ba, trường học của con cách
xa nhà. Em hứa tặng con xe
đạp mới, nhà nghèo, nên em thân
gái phải bôn ba. Ðã bốn mùa
Xuân em đi xa. Xuân đến năm
nao em cũng có quà gửi về
cho con. Năm nay chủ quán đóng
cửa nên em mất việc, và bây
giờ một mình đứng trơ trọi giữa
sân ga. Tình cờ tôi được gặp
em giữa sân ga, nhìn em đôi
mắt quầng thâm, lệ ướt nhòa. Tàu
chở em đến miền vô vọng, bao
giờ em sẽ tới được sân ga?
2004
Ghi chú: illega: sống bất hợp pháp
Vũ Huy Quang
LÀM THƠ CŨNG PHẢI CÓ DÂN CHỦ
Thế này thì chết. Thế
này thì tôi cũng đến
chết. Thơ, nghe nói là
có một bọn chuyên môn
làm thơ dở. Kể ra
đọc thì cũng hiểu chứ
không phải là không. Nhưng
mà đọc riết rồi cũng
nhập tâm. Thành ra tôi
lại cũng làm thơ Tân
hình thức. Có điều vừa
làm thơ tôi lại vừa
tưới cây. Vừa làm thơ
vừa tưới cây. Lại vừa
cười tủm tỉm. Vì làm
thơ cũng phải có dân
chủ.
7/01
Vườn Sau, viết trên trang tám TC Thơ số mùa Thu 2001.
Xích Long
ÐÔI MẮT LÝ TIỂU LONG
Ðôi mắt sắc như hai thanh bảo
đao nằm xếch hiên ngang như cười
nhạo một thế gian thiếu nét nhiệm
màu của những ngày xưa tiếu ngạo.
Nếu đôi mắt là cửa sổ tâm
hồn thì đôi mắt ấy là hai
cánh cửa hướng về biển lớn, lung
linh u buồn. Nỗi đau nào trên
mi rờn rợn mà đôi mắt càng
nhìn càng dữ tợn? Ðôi mắt sắc
– hai đường đao tuyệt kỹ chém rụng
khối tình si nên tôi yêu người
như An Lộc Sơn yêu Dương Quý
Phi, chỉ ngọn cờ bất kể chết
là chi, đổ quân lực chiếm Trường
An rước mỹ nhân về! Hỡi đôi
mắt xô ta vào cõi nhớ, đôi
mắt lai Tàu sắc sảo, ngây thơ
có bao giờ liếc nghiêng về một
thuở có một cô nàng yêu đến
đất trời vỡ lở một đôi mắt
Lý Tiểu Long xưa?
Ý Liên
ÐÊM VÀ GIẤC MƠ
Ðêm vẽ lên bóng tôi những ngọn đèn
sáu mươi watt, người đọc tin tức về
khuya không mỏi mệt, tôi và những ngón
tay kiên nhẫn thầm thì chuyện trò cùng
máy vi tính. Ngày thở vào giấc mơ
tôi, bóng mát con đường nhỏ thơm hương,
biển vỗ sóng. Mặt trời rơi trong nước,
xanh ngan ngát. Miền tôi đi qua, có
tiếng cười thủy tinh của bạn đồng hành.
Rất lạ như tiếng mưa rơi róc rách.
Rồi bốn mùa thở qua đời tôi, những
cành uấ t kim hương thứ nhất kiêu hãnh
trên sân vừa khô tuyết, lẳng lơ như
hoa poppy rộ nở, vào xuân, những
cánh hoa jacarda mơ mòng phơn
phớt, tím con đường mùa hạ. Thơ, rủ
nhau trên lối về, mặc cả với những
chiếc lá phong và hoa cúc nhuộm vàng
vạt áo mùa thu khi hoa poinsetta
mặc áo len đỏ thẫm mùa đông. Thức
giấc theo những cụm mưa, vỡ xào xạt
dưới chân những vòi hoa sen, tôi như
ngọn cỏ, tươi mát đẫm ướt sương đêm,
quên nắng, quên mưa, tuyết, dị ứng, và
cảm cúm. Có một niềm vui trong vắt
theo người bạn đồng hành xa lạ xuyên
vào giấc mơ tôi, bất ngờ từ một
thành phố có nhiều cây xanh chưa hề
gặp.
April 28-2000
