Tiểu luận chủ nhật được thực hiện nhờ sự hỗ trợ của Creative New Zealand.
Minh họa của Austin Milne.
Tuyên bố miễn trừ trách nhiệm: Trí nhớ đôi khi có thể mắc sai lầm, nhưng ký ức của tôi về bệnh viện bị bóp méo bởi trải nghiệm hưng cảm. Đây là những gì tôi nhớ. Tôi không thể đảm bảo điều đó.
‘YBạn để lại phẩm giá của mình trước cửa khi bạn vào bệnh viện tâm thần hoặc bạn sinh con và nhặt lại nó trên đường ra.” Đây là những lời an ủi của mẹ tôi khi tôi phàn nàn về trải nghiệm của mình tại Te Whare o Matairangi, dịch vụ điều trị và đánh giá sức khỏe tâm thần 24 giờ, sau khi nhập viện vì cơn hưng cảm đầu tiên vào giữa năm 2023.
Tôi có bằng Thạc sĩ về tâm lý học sức khỏe và có nền tảng về nghiên cứu sức khỏe tâm thần. Tôi nghĩ tôi biết một chút về hệ thống. Tuy nhiên, mọi chuyện nhanh chóng trở nên rõ ràng rằng tôi không biết một khu vực chăm sóc sức khỏe tâm thần cấp tính thực sự tồi tệ đến mức nào.
Ở căn phòng đầu tiên tôi ở, phòng tôi chỉ có một tấm nệm trải trên sàn. Nhân viên an ninh thường xuyên đến thăm và có một bầu không khí sợ hãi chung. Sau khi được chuyển đến phường khác, tôi đã nói với một nhân viên rằng trải nghiệm của tôi ở phường trước còn tệ hơn cả việc bị đối xử như một con chó trên đường. Họ biện minh cho tấm nệm trên sàn bằng một số ám chỉ mơ hồ về sự an toàn. Không còn gì nhiều để nói.
Ban đầu tôi bị khống chế và bị ép tiêm thuốc. Tôi tự hỏi, khi tôi đang nằm trên mặt đất với tứ chi bị kẹp chặt, làm thế nào mà những thứ này lại có thể hợp pháp ở Aotearoa vào năm 2023. Có lúc tôi bị tịch thu ủng vì đá nhân viên trong khi tôi đang bị giam giữ. Không giống như hầu hết những kỷ niệm của tôi về bệnh viện, kỷ niệm này khiến tôi mỉm cười.
Tôi là người được mọi người gọi là “người phụ nữ mạnh mẽ”. Tôi dùng những từ đó để mô tả một người thân trong đám tang của cô ấy và đó là một cách nói tục ngữ cho “kẻ tâm thần độc ác và ranh giới”. Tôi không nghĩ mình là một trong những người đó, nhưng tôi là người thẳng thắn và tôi đã không thực sự tôn trọng những nhân vật có thẩm quyền kể từ khi còn học tiểu học. Nhưng bất kể tính cách của bạn là gì, tôi nghĩ việc bị mắc kẹt trong khu chăm sóc sức khỏe tâm thần trái với ý muốn của bạn sẽ kiểm tra sự quan tâm tuân thủ của bất kỳ ai.
Tôi không phải là người bạo lực, nhưng tôi có phức cảm Tony Soprano, tôi coi Malcolm X là một anh hùng công bằng xã hội và tôi nghĩ chiến tranh du kích theo phong cách IRA là phù hợp về mặt đạo đức. Malcolm X từng nói: “Hãy ôn hòa, nhã nhặn, tuân thủ pháp luật, tôn trọng mọi người; nhưng nếu ai đó chạm tay vào bạn, hãy đưa anh ta đến nghĩa trang.” Dù hưng cảm hay không, không ai được chạm vào tôi nếu không có sự đồng ý của tôi. Tóm lại, bác sĩ tâm thần của tôi cuối cùng đã từ bỏ việc tiêm thuốc và tôi đã lấy lại được đôi ủng của mình.
Vài năm trước, tôi là đồng tác giả một bài báo về trải nghiệm của nam giới về sự kỳ thị về sức khỏe tâm thần. Đột nhiên, tôi phải điều trị bắt buộc theo Đạo luật Sức khỏe Tâm thần ở ngay gần nơi làm việc cũ của tôi. Tôi không nghĩ có nhiều điều đáng kỳ thị hơn việc phải vào bệnh viện tâm thần. Đó là một cơn ác mộng khi thức giấc. Ngay cả khi tôi đang hưng cảm, tôi vẫn nhận thấy một sự mỉa mai cay đắng. Người chủ cũ của tôi đã xuất bản một bài đánh giá lớn về các cơ sở chăm sóc sức khỏe tâm thần nghiêm trọng và nhận thấy chúng là nơi khủng bố và bạo lực. Họ nhận thấy những người sử dụng dịch vụ thiếu quyền tự chủ và ý thức quan tâm, trải qua bầu không khí gia trưởng và buồn chán, đồng thời cảm thấy bị giam cầm và thiếu các hoạt động góp phần gây ra bạo lực tại phường. Bây giờ tôi là một trong những người sử dụng dịch vụ đó.
Tôi đã về nhà được một thời gian nhưng động thái quyền lực vẫn đang diễn ra. Tôi phải tham dự các buổi đánh giá – Tôi đã coi những lần tham gia hàng tháng của mình với nhóm chăm sóc sức khỏe tâm thần cộng đồng là “cuộc họp tạm tha” của tôi. Bất chấp nỗ lực của nhóm nhằm xây dựng mối quan hệ trị liệu với tôi, tôi nhận thấy các cuộc họp, do tính chất bắt buộc và nội dung căng thẳng, cực kỳ khó chịu và chúng thường khiến tâm trạng của tôi xuống dốc trong nhiều ngày sau đó.
Tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi thấy mình chia sẻ trải nghiệm chung với những người khác, nhưng cũng buồn khi thấy những gì xảy ra với tôi không phải là duy nhất. Cuộc điều tra của He Ara Oranga năm 2018 cho thấy Đạo luật Sức khỏe Tâm thần hiện hành đã lỗi thời và mang tính cưỡng bức. Họ khuyến nghị rằng chính phủ áp dụng cách tiếp cận dựa trên nhân quyền, ưu tiên việc ra quyết định chung và giảm thiểu việc đối xử cưỡng bức. Thật vui mừng khi biết rằng MHA đang được cải cách, nhưng cuối cùng điều đó sẽ không tạo ra sự khác biệt trừ khi môi trường vật chất (giam giữ) của bệnh viện cũng thay đổi. Đó là một lời tiên tri tự ứng nghiệm khi đưa mọi người vào một môi trường phản ánh rất giống một nhà tù và sau đó yêu cầu an ninh bảo vệ họ khi họ (có thể đoán trước được) tấn công, như tôi đã chứng kiến nhiều lần.
Sau khi tiêm thuốc thất bại và thuốc không có tác dụng, tôi được điều trị bằng liệu pháp điện giật (ECT). Vào thời điểm đó, điều đó thật đáng sợ, nhưng cuối cùng thì đây là một quy trình khá tiêu chuẩn (và hiệu quả cao) và tôi sẽ thực hiện lại nếu tôi gặp phải các triệu chứng. Tuy nhiên, bối cảnh mà tôi nhận được ECT không được lý tưởng cho lắm. Ban đầu, họ gây mê tôi trên giường bệnh trước toàn khu và xung quanh tôi là các học sinh. Thật là nhục nhã và hèn hạ. Tôi không biết chuyện gì đang xảy ra và nghĩ rằng mình đang có điện não đồ.
Cuối cùng khi tôi nhận ra chuyện gì đang xảy ra, tôi cảm thấy xấu hổ. Tôi đã nói với bác sĩ tâm thần của mình rằng tôi không nhớ mình đã đồng ý và anh ấy nói rằng đó là vì tôi đã không làm vậy. Ý kiến của hai bác sĩ tâm thần đã bác bỏ quan điểm của tôi về vấn đề này. Tôi chưa bao giờ trải qua sự mất điện khủng khiếp như vậy. Nó làm tôi nhớ đến việc Janet Frame gần như bị phẫu thuật thùy não trước khi cô ấy giành được giải thưởng văn chương danh giá. Bây giờ tôi đã khỏe hơn, tôi có thể thấy rằng mức độ nghiêm trọng của các triệu chứng của tôi dẫn đến ECT, nhưng điều đó không làm cho việc coi thường cơ quan của tôi trở nên dễ chấp nhận hơn. Contra Janet Frame suýt bỏ lỡ Tôi nghĩ việc được điều trị ECT cuối cùng sẽ giúp ích cho khát vọng viết lách của tôi – Tôi chỉ muốn giống Joe Bennett khi tôi ở tuổi trung niên được thôi, nếu điều đó là ảo tưởng thì tôi đoán hãy đưa tôi trở lại phòng bệnh.
Hài kịch về việc nhập viện và chứng hưng cảm giúp tôi xử lý nỗi đau khổ mà tôi đã trải qua. Ví dụ: có một tập của Peep Show trong đó Jeremy và Hans cố gắng chia Mark ra.
Tôi cũng đã nghe rất nhiều bài hát của Kanye West, chàng trai áp phích cho bệnh lưỡng cực, trong bệnh viện. Và, để thoát khỏi giai đoạn hưng cảm của mình, tôi sẽ chỉ nói, “Chết tiệt, tôi đã thoát khỏi cơn hôn mê rồi”.
Hài kịch bình thường hóa trải nghiệm của tôi và tôi rất biết ơn khi được sống trong thời đại có sẵn các meme và cuộn phim lưỡng cực.
Sau khi tôi xuất viện, tin nhắn yêu thích của tôi đến từ một người bạn tốt và bạn cùng phòng cũ. Tôi không thể nhớ những gì anh ấy biết nên tôi chỉ nói rằng tôi đã trải qua một vài tháng khá khó khăn, nhưng tôi đã khá hơn.
Anh ấy đã trả lời:
“Oh SHIT! Rất tiếc khi biết bạn đang tâm thần như thế nào! Luôn nghĩ rằng bạn là một kẻ điên rồ. Chỉ đùa thôi…rõ ràng là một việc nghiêm túc. Chỉ muốn xem liệu bạn có còn khiếu hài hước không?
Đó chính xác là câu trả lời tôi cần. Áine, bạn tôi cũng phản ánh tương tự: “Sân cứng tạo nên lồn cứng”. Hài hước là phản đề của chấn thương. Đó là sự bình yên của tôi.
MNhân tiện, ania thật đáng sợ. Tôi đã nghe mọi người nói về cảm giác “phê” là thú vị vì bạn có thể cảm thấy tự tin và lôi cuốn. Chà, tôi thường cảm thấy tự tin và tôi có thể khá lôi cuốn khi được yêu cầu (ví dụ: ngay sau khi xuất ngũ, tôi đã tự tin (và điên cuồng) đọc Bài phát biểu Cổng Đen của Aragorn tại đám cưới của anh trai tôi). Tuy nhiên, không có lúc nào tôi hưng cảm, tôi cảm thấy “tốt”. Tôi cảm thấy sợ hãi và hoang tưởng và khi nằm viện, tôi nghĩ mình sắp chết. Tôi bị cuốn vào một số ảo tưởng mà không ai có thể giải thích được (xem bên dưới), và tôi không thể biết đâu là thật hoặc ai là người mà tôi có thể tin tưởng. Không có lối thoát.
Một trong những triệu chứng của chứng hưng cảm của tôi là tôi hoàn toàn bị thu hút bởi một nhân viên khách sạn mà trước đây tôi chỉ đơn giản là phải lòng. Tôi thường có cảm tình với hầu hết mọi nhân viên pha chế, nhân viên pha chế, nhân viên tính tiền siêu thị và nhân viên Bunnings mà tôi gặp. Tôi thích tán tỉnh và tôi ghét phải làm theo (bạn sẽ không thể thất vọng nếu bạn chưa bao giờ thực sự quen biết ai đó!).
Ảo tưởng đặc biệt này vẫn tồn tại trong suốt thời gian tôi nằm viện và thậm chí sau khi về nhà, tôi phải mất một thời gian mới tập hợp được những gì đã xảy ra và chấp nhận rằng nó không có thật. Phải từ bỏ thực tế mà tôi đã xây dựng xung quanh người này khi tôi không khỏe còn đau đớn hơn bất kỳ cuộc chia tay “thực sự” nào mà tôi từng trải qua. Một phần đó là minh chứng cho những người đàn ông tầm thường mà tôi từng hẹn hò (không phải tất cả các bạn, xin đừng nhắn tin cho tôi), nhưng một phần đó chỉ là sự thật rằng những ảo tưởng theo tiêu chuẩn DSMV vẫn còn có thật đối với tôi vào thời điểm đó. Tôi không còn cảm thấy buồn nữa, tôi có thể chấp nhận nó như một triệu chứng mà tôi không thể kiểm soát được. Nhưng tôi cảm thấy hơi xấu hổ vì Alice bình thường sẽ không bao giờ đặt một người đàn ông (ngoại trừ một trong những hình mẫu trung niên lành mạnh của tôi) lên bệ đỡ. Alice bình thường rất nhanh chóng loại bỏ hầu hết những người đàn ông cô gặp và sau đó tự hỏi tại sao cô lại độc thân.
Phần tồi tệ nhất của toàn bộ trải nghiệm là sự nhàm chán; bị cô lập khỏi bạn bè của tôi là một giây phút gần gũi. Tôi thực sự đã nhớ công việc, hay chính xác hơn là tôi đã nhớ 30 ly cà phê mỗi ngày với bạn bè khi đi làm. Mọi người cho rằng tôi có nguy cơ bị tổn hại quá lớn đến danh tiếng nên đã tịch thu điện thoại, laptop và tôi được tặng thứ mà tôi chỉ có thể miêu tả là “điện thoại cháy nổ” với số điện thoại của năm người bạn thân. Là một người hướng ngoại cuồng nhiệt, thường xuyên liên lạc với tất cả bạn bè thân thiết và gia đình của mình, tôi thấy phần này không thể chịu nổi. Tôi cũng không thể nghe phim hài (tôi có thể tự tin nói rằng đây là cơ chế đối phó chính của tôi). Cảm ơn diễn viên hài người Scotland Limmy và podcast yêu thích của tôi, Uh vâng anh bạn vì đã giữ cho tôi “lành mạnh” (tôi vẫn còn tinh thần, chỉ theo cách được xã hội chấp nhận hơn) khi cuối cùng tôi đã xuất viện.
Gia đình và bạn bè thân thiết của tôi đã hết sức ủng hộ và quan tâm. Tôi đã nhận được hoa, cà phê, bánh nướng tự làm, sách và tạp chí, những tin nhắn tử tế, những chuyến thăm, một chuyến đi đến Đảo Kapiti và quan trọng nhất là tình yêu và sự hỗ trợ vô điều kiện.
Tuy nhiên, không có gì giống như một cuộc khủng hoảng để cho bạn biết ai là bạn bè thực sự của bạn. Một vài người bạn đã xa lánh tôi sau khi tôi xuất viện. Hai người thực sự đã kết thúc tình bạn kéo dài 8 năm và một vài người nữa đã ngừng nói chuyện với tôi nhưng kỳ lạ là vẫn theo dõi câu chuyện kỳ quặc trên mạng xã hội. Sẽ thật tốt đẹp và #lành mạnh nếu tôi có thể chấp nhận và tha thứ tất cả những điều đó. Nhưng tiếc thay, trong thời bình tôi lại là một con chó cái đầy thù hận. Vì vậy, đối với những người đã bình yên trong lúc tôi dễ bị tổn thương nhất, tôi nói những gì Malcolm Tucker đã nói với đồng nghiệp cũ của anh ấy trong The Thick of It: “Xin lỗi, bạn phải đi nhưng hãy đối mặt với điều đó, bạn thật lãng phí da thịt.” Chứng hưng cảm là điều tôi trải qua lần đầu tiên ở tuổi 31. Tôi không thể đoán trước được và đó không phải là điều tôi sẽ cảm thấy tội lỗi.
Bài báo của người chủ cũ của tôi kết thúc bằng một câu hỏi xoay quanh việc liệu các cơ sở chăm sóc sức khỏe tâm thần là nơi chữa bệnh hay nơi giam giữ. Tôi đã có một bác sĩ tâm thần giỏi, sự hỗ trợ của gia đình và cuối cùng là phương pháp điều trị đúng đắn. Nhưng việc ở trong khu chăm sóc sức khỏe tâm thần cấp tính theo Đạo luật Sức khỏe Tâm thần có cảm giác như đang ở trong một mối quan hệ bạo lực, một mối quan hệ mà tôi thực sự không thể thoát khỏi. Tiến hành cải cách.
