Dù có vẻ nhẹ nhàng nhưng “Sức nặng của một chiếc lông chim ruồi” cũng đủ làm gãy sống lưng người yêu.
Vậy chúng ta tìm hiểu sớm trong cuốn sách mới của nhà thơ Columbia Sharon HátMặt Trăngcó sẵn trên Báo chí Spartan. “One Feather”, lấy tên của bộ sưu tập, đo lường “chỉ 2 miligam” – lượng thuốc đủ để gây ra tình trạng quá liều, đánh cắp một đứa con trai, đánh mất một dòng cảm xúc.
Thường đẹp đẽ, luôn trung thực một cách tàn nhẫn, cuốn sách phản ánh về sự mất mát đứa con trai của chính nhà thơ vào tháng Giêng năm ngoái. SingingMoon đưa người đọc qua những giai đoạn đau buồn “cổ điển” và những giai đoạn mà chúng ta sợ phải gọi tên: sự tức giận chính đáng – và chính đáng, mơ tưởng, ký ức sao băng về sự hòa hợp và an toàn may mắn.
Hơn nữa, cuốn sách còn tiết lộ kiểu đau buồn xảy ra khi người thân vẫn còn sống, chữ viết vẫn xuất hiện trên tường cho dù bạn có chà kỹ đến đâu.
Cuốn sách mở đầu bằng “Overdose ngày 2 tháng 1 năm 2023” và trong những dòng này, SingingMoon hướng tới những động cơ lặp đi lặp lại. Một đoạn văn ở đây kết hợp với những đoạn khác để tạo thành một tập thơ đường bộ mới, đầy cảm động; đứa trẻ trưởng thành có thể đăng nhập từ bất cứ nơi nào, đưa ra những đoạn tin tức bằng lời nói từ không hay đến đáng kinh ngạc:
một hoặc hai năm trở lên – không liên lạc / rồi những cuộc gọi tuyệt vọng / “gửi vé – xe buýt hoặc máy bay / trời đang mưa, lạnh / ở California / nhớ gặp bạn vào Giáng sinh / Tôi mệt mỏi/ ngồi tù ở Indiana/ ở Tennessee/ ở Missouri/ bảo lãnh cho tôi ra/ tôi bị đánh/ xe tôi bị trộm/ tôi ổn/ gửi tiền/ nóng lòng muốn lên đường trở lại”
Những bài thơ như “The Leaves” truyền tải một sự dịu dàng dai dẳng, có lẽ là sức mạnh duy nhất hoặc hơn cả cơn nghiện.
“một đứa trẻ – một câu đố – một con người,” SingingMoon viết trong một hành động yêu thích phân loại. “Chúng ta mang theo, sinh ra, thuộc về nhau / cho đến khi chúng ta không còn / chúng ta gom lại những mảnh vỡ / ghép chúng lại với nhau / những gì còn thiếu / có thể là những gì cần thiết nhất.”
“A Slow Burn” ghi lại sự thay đổi dần dần và đột ngột trong cuộc đời của một người con trai.
Ở tuổi 15 và “uống quá nhiều”, “cảm giác như thế giới đang quay cuồng / & bạn được tự do.”
“vào lúc bốn mươi sáu / phải mất nhiều hơn thế,” cô phản đối. “là người ồn ào nhất / kể chuyện ở góc phố / vì một cú đánh, một tiếng khịt mũi, một cú sút …”
Bằng một cử chỉ đồng cảm sâu sắc, “Closing Time” tưởng tượng ra cơn nghiện từ bên trong người nghiện, từ bên dưới các lớp bề mặt của làn da họ. SingingMoon viết: “Không phải tất cả ma quỷ đều nhảy múa / nhưng chúng gọi theo giai điệu”.
Ở chỗ khác, nhà thơ đưa ra những mô tả đau lòng về tàn dư của chứng nghiện (“Bánh mì trắng”); dàn dựng lại những cảnh nghỉ lễ quá sân khấu đến mức không có thật (“Christmas Chaos”); đặt câu hỏi về lỗi của cha mẹ (“công việc của tôi là biết mọi điều bạn giấu tôi phải không?” cô ấy viết trong “Công việc của tôi”).
Có lẽ điều tàn khốc nhất ở đây không phải là cay đắng hay ngọt ngào, mà là cách họ sống gần nhau đến khó chịu, chỉ cách nhau vài trang. “Giông tố nơi chân trời” vừa là hình ảnh, vừa là hiện thực, khi nhà thơ ngồi dậy cùng con trai hồi tưởng lại một điều gì đó cơ bản, một điều gì đó huy hoàng:
Khi tôi đến thăm Bắc California
anh ấy nói về những cơn bão như thế nào
không đẹp như những cơn bão chúng ta đã chứng kiến
từ hiên nhà của chúng tôi ở Missouri
“Khi tin tức về cái chết quá liều của bạn lan truyền” tạo thành một lời cầu nguyện về sự quá muộn, những lời chúc tốt đẹp và những ý định tốt, trong khi “But Not Today” xử lý những tiếng vang và sự im lặng mà bạn tạo ra để ngăn chặn chúng.
Một số ngày có thể cần một cú đẩy
chỉ một chút
ngừng đếm
sai lầm, đau đớn, nước mắt
làm một việc
cà phê, đi dạo trong vườn
thở, chạm vào một cái gì đó còn sống
cố tình mỉm cười
cho đến khi nụ cười chợt xuất hiện
Cuối cùng, “Sức nặng của một chiếc lông chim ruồi” đến như một cốc nước lạnh, theo hai cách: sảng khoái và thấu hiểu cho người thân đang mỏi mệt; một cú tát thẳng vào mặt những độc giả đang cần thức tỉnh. Đây là một cuốn sách cần thiết và không bao giờ cần phải viết ra.
SingingMoon sẽ chính thức ra mắt sách vào lúc 18h30 ngày 16/1 tại Nhà sách Skylark. Để biết chi tiết sự kiện, hãy truy cập https://www.skylarkbookshop.com/new-events.
Aarik Danielsen là người biên tập các tính năng và văn hóa của tờ Tribune. Liên hệ với anh ấy theo địa chỉ adanielsen@columbiatribune.com hoặc gọi tới số 573-815-1731. Anh ấy đang ở trên Twitter/X @aarikdanielsen.
