THO VIET - ‘On Seamus Heaney’ by R. F. Foster

‘On Seamus Heaney’ by R. F. Foster

Review by “Off the Shelf” Correspondent Denise Provost / Đánh giá của phóng viên Denise Provost “Off the Shelf” | On August 25, 2021

R.F. Foster needs no attention from me to burnish his reputation, any more than Seamus Heaney needs Foster to add luster to his. On Seamus Heaney, however, adds welcome layers to our understanding of Heaney as a poet and of the kind of public intellectual who attains moral standing in the wider world. This review aims mainly to draw attention to a valuable book possibly overlooked in the chaos of COVID, and to alert US readers to the merit they will find in Foster’s other writings.

Robert Fitzroy (Roy) Foster is currently Professor of Irish History and Literature at Queen Mary University of London. He was formerly, and remains emeritus, Professor of Irish History at the University of Oxford. As this progression indicates, his academic roots are as an historian. Foster, though, is Irish, and Ireland’s history and literature are intertwined to a degree uncommon among nations. With the publication of Foster’s magisterial two-volume biography of William Butler Yeats, his literary sensitivity and insight became as apparent his exacting scholarship.

On Seamus Heaney is a quite different undertaking than the encyclopedic Yeats biography. It benefits, however, from the same basic methodology. Foster sifts through diaries, correspondence, lecture notes, letters, and early drafts of poems to construct a full view of Heaney’s poetic enterprise. Foster braids together Heaney’s biography and writing with the history of his place of origin, giving us a rounded view of how these elements come together in his art.

Foster connects Heaney’s early life on his parents’ farm – along with his classical education as a scholarship student – to the virtuoso ease of his first major poetry collection, Death of a Naturalist. Publication of that collection set up a “remarkable connection between Heaney and his readership,” which later grew more complicated. Foster charts Heaney’s growing success in the North of Ireland, even as violence against civil rights protesters and other targets – including some of Heaney’s own kin – provided painful new subject matter.
Foster notes that Heaney’s friend, the poet Derek Mahon, “claimed in 1970 that Northern poets operated in a milieu of broader relevance than the ‘narcissistic provincialism’ of the South.” Such a claim may seem astonishing, considering that the Republic of Ireland was at that time not yet fifty years past its war of independence and even bloodier civil war. Yet some poets of the North and others excoriated Heaney for his treatment “of ancient, repetitive, sacrificial violence” in subsequent poetry collections.

Insisting on the “privacy and independence” of the poet, Heaney gave up his teaching post at Queens University, Belfast; moved to the Republic of Ireland, and published his galvanizing fourth major work, North. Heaney’s later international acclaim makes it easy to forget that at this point his writing career, some reactions to his work were “viscerally antagonistic.” Foster examines criticism of Heaney from this period, parsing out critiques based on professional jealousy or political disapproval to provide a clear-eyed and fair-minded assessment.

Foster goes on to examine the influences of Heaney’s religious faith, devotion to Dante, friendships with other poets, and rising international profile in “his remaking of himself in middle age.” In demand as a lecturer, Heaney became a literary essayist. He joined the Field Day cultural cooperative for which he wrote his celebrated play, The Cure at Troy. Around this same time, he composed his collection Station Island.

In the long eponymous poem in that volume, Heaney meets the ghost of James Joyce, who says:

“…Your obligation
Is not discharged by any common rite.

What you do you must do on your own
so get back in harness. The main thing is to write
for the joy of it. Cultivate a work-lust
that imagines its haven like your hands at night…”

On Heaney’s poetic and temporal journeys, Foster is a reliable guide. Of the collections The Haw Lantern and Seeing Things, written in these later years, Foster sees “a chastened and profound investigation into the depths of death and life. The roof had lifted off his world, opening it to new intimations.” One of these was Heaney’s arrival in the post of Professor of Poetry at Oxford, which yielded a series of extraordinary and wide-ranging lectures, in which “Heaney demonstrated his analytical command over different modes of poetic expression…”

In this same period, Heaney was exploring “the line that divides the actual conditions of our daily lives from the imaginative representation of those conditions in literature, and divides also the world of social speech from the world of poetic language.” He also began to speak of the power of poetry to redress the world’s injustices and imbalances. Yet, at the same time, in Heaney’s work, the “tension between public responsibility and artistic freedom is framed over and over again, decisively and defiantly refusing a simple answer.”

Years before, Foster reports, “Heaney remarked that he thought it necessary, as an Irish Writer using the English lyric tradition, ‘to take the English lyric and make it eat stuff that it had never eaten before.’” Heaney, in turn, later would – metaphorically speaking – eat the Old English epic poem Beowulf, translating it into modern English. By his doing so, Foster observes “Heaney’s work and reputation were now positioned at the center of the English canon, while operating emphatically from a base in Ireland (North and South.)”

Then, in 1995, Heaney was awarded the Nobel Prize in Literature. His remarkable acceptance speech, “Crediting Poetry” was separately published in book form and has become widely read. Foster reflects, however, that its backdrop of “the blood-spattered infliction of tribally decreed violence…has largely faded from consciousness…over the last quarter-century, if indeed it was ever in clear focus.”

Heaney’s tenure as Nobel Laureate expanded his life as a public figure. These demands came at a time of his life about which Heaney wrote: “I think that the political urgency is past for me. This is more the moment of mortality.” It is during the time which Heaney wrote the poems in his extraordinary final collection, Human Chain, a work about which Foster writes with poignant insight.

I credit Foster with finding exactly the right observations in the other writings of Heaney and his contemporaries to illuminate Heaney’s body of poetry from multiple angles. I hope that others who care about our literary inheritance will use On Seamus Heaney as a standard for writing about writing. Its combination of meticulousness and soul can only enrich our understanding.

R.F. Foster không cần tôi chú ý đến để đánh bóng danh tiếng của anh ấy, bất cứ điều gì hơn Seamus Heaney cần Foster thêm ánh sáng cho anh ấy. Tuy nhiên, đối với Seamus Heaney, chúng ta đã hiểu thêm về Heaney với tư cách là một nhà thơ và một loại trí thức đại chúng đạt được vị thế đạo đức trong thế giới rộng lớn hơn. Bài đánh giá này chủ yếu nhằm mục đích thu hút sự chú ý đến một cuốn sách có giá trị có thể bị bỏ qua trong sự hỗn loạn của COVID và để cảnh báo độc giả Hoa Kỳ về giá trị mà họ sẽ tìm thấy trong các tác phẩm khác của Foster.

On Seamus Heaney
By R. F. Foster
228 pages
$19.95 (hardcover)
Princeton University Press, 2020
(“Writers on writers” series)

Robert Fitzroy (Roy) Foster hiện là Giáo sư Lịch sử và Văn học Ireland tại Đại học Queen Mary, London. Trước đây, ông là Giáo sư Lịch sử Ailen tại Đại học Oxford. Như tiến trình này cho thấy, nguồn gốc học thuật của ông là một nhà sử học. Foster, tuy nhiên, là người Ireland, và lịch sử và văn học của Ireland gắn liền với nhau ở một mức độ không phổ biến giữa các quốc gia. Với việc xuất bản cuốn tiểu sử hai tập của Foster về William Butler Yeats, sự nhạy cảm về văn học và cái nhìn sâu sắc của ông đã trở thành một học thuật chính xác rõ ràng của ông.

On Seamus Heaney là một công việc hoàn toàn khác so với cuốn tiểu sử bách khoa toàn thư về Yeats. Tuy nhiên, nó có lợi từ cùng một phương pháp luận cơ bản. Nuôi dưỡng sàng lọc nhật ký, thư từ, ghi chú bài giảng, thư từ và bản nháp đầu tiên của các bài thơ để xây dựng một cái nhìn đầy đủ về doanh nghiệp thơ của Heaney. Nuôi dưỡng các bím tóc cùng tiểu sử và văn bản của Heaney với lịch sử xuất xứ của anh ấy, cho chúng ta một cái nhìn toàn diện về cách những yếu tố này kết hợp với nhau trong nghệ thuật của anh ấy.

Foster kết nối cuộc sống ban đầu của Heaney trong trang trại của cha mẹ anh ấy – cùng với nền giáo dục cổ điển của anh ấy khi còn là một sinh viên được nhận học bổng – với sự dễ dàng điêu luyện trong tập thơ lớn đầu tiên của anh ấy, Death of a Naturalist. Việc xuất bản bộ sưu tập đó thiết lập một “mối liên hệ đáng chú ý giữa Heaney và lượng độc giả của anh ấy,” sau này trở nên phức tạp hơn. Foster xếp hạng thành công ngày càng tăng của Heaney ở Bắc Ireland, ngay cả khi bạo lực chống lại những người phản đối quyền công dân và các mục tiêu khác – bao gồm một số người thân của Heaney – đã cung cấp một chủ đề mới đầy đau đớn.

Foster lưu ý rằng bạn của Heaney, nhà thơ Derek Mahon, “đã tuyên bố vào năm 1970 rằng các nhà thơ miền Bắc hoạt động trong một phạm vi có mức độ liên quan rộng hơn so với‘ chủ nghĩa tỉnh táo tự ái ’của miền Nam.” Một tuyên bố như vậy có vẻ đáng kinh ngạc, khi xem xét rằng Cộng hòa Ireland vào thời điểm đó chưa qua 50 năm sau cuộc chiến giành độc lập và thậm chí là cuộc nội chiến đẫm máu hơn. Tuy nhiên, một số nhà thơ miền Bắc và những người khác đã lên án Heaney vì cách xử lý “bạo lực cổ hủ, lặp đi lặp lại, hy sinh” trong các tập thơ tiếp theo.

Nhấn mạnh vào “quyền riêng tư và độc lập” của nhà thơ, Heaney đã từ bỏ công việc giảng dạy của mình tại Đại học Queens, Belfast; chuyển đến Cộng hòa Ireland, và xuất bản tác phẩm lớn thứ tư đáng trân trọng của mình, North. Sự ca ngợi quốc tế sau này của Heaney khiến người ta dễ dàng quên rằng vào thời điểm này trong sự nghiệp viết văn của ông, một số phản ứng đối với tác phẩm của ông là “phản cảm về mặt nội hàm”. Foster xem xét những lời chỉ trích về Heaney từ thời kỳ này, phân tích những lời phê bình dựa trên sự ghen tị nghề nghiệp hoặc sự phản đối chính trị để đưa ra một đánh giá rõ ràng và công bằng.

Foster tiếp tục xem xét những ảnh hưởng của đức tin tôn giáo của Heaney, lòng sùng kính đối với Dante, tình bạn với các nhà thơ khác và danh tiếng quốc tế đang nổi lên trong việc “làm lại bản thân ở tuổi trung niên”. Được yêu cầu làm giảng viên, Heaney trở thành một nhà tiểu luận văn học. Anh tham gia hợp tác văn hóa Field Day mà anh đã viết vở kịch nổi tiếng của mình, The Cure at Troy. Cũng trong khoảng thời gian này, anh đã sáng tác bộ sưu tập Station Island của mình.

Trong bài thơ dài cùng tên trong tập đó, Heaney gặp hồn ma của James Joyce, người nói:

“… Nghĩa vụ của bạn
Không được thoát ra theo bất kỳ nghi thức thông thường nào.

Bạn phải làm gì bạn phải tự làm
vì vậy hãy lấy lại dây nịt. Điều chính là viết
vì niềm vui của nó. Nuôi dưỡng lòng ham mê công việc
tưởng tượng thiên đường của nó giống như bàn tay của bạn vào ban đêm… ”

Trên hành trình thơ mộng và thời gian của Heaney, Foster là người hướng dẫn đáng tin cậy. Trong bộ sưu tập Đèn lồng Haw và Những thứ nhìn thấy, được viết trong những năm cuối này, Foster nhận thấy “một cuộc điều tra sâu sắc và chặt chẽ về chiều sâu của cái chết và sự sống. Đỉnh cao của anh ấy đã được nâng lên khỏi thế giới của anh ấy, mở ra cho nó những mối quan hệ mới. ” Một trong số đó là việc Heaney đến với vị trí Giáo sư về Thơ tại Oxford, nơi mang lại một loạt các bài giảng đặc biệt và có phạm vi rộng, trong đó “Heaney đã thể hiện khả năng phân tích của mình đối với các phương thức diễn đạt thơ khác nhau…”

Nhiều năm trước, Foster báo cáo, “Heaney nhận xét rằng anh ấy nghĩ rằng điều cần thiết, với tư cách là một Nhà văn Ireland sử dụng truyền thống trữ tình tiếng Anh,“ lấy lời bài hát tiếng Anh và làm cho nó ăn những thứ mà nó chưa bao giờ ăn trước đây ”. Đến lượt mình, Heaney, sau này – nói một cách ẩn dụ – hơn cả bài thơ sử thi Beowulf của người Anh cổ, dịch nó sang tiếng Anh hiện đại. Bằng cách làm như vậy, Foster nhận xét “Công việc và danh tiếng của Heaney giờ đây đã được đặt ở vị trí trung tâm của quy luật tiếng Anh, trong khi hoạt động mạnh mẽ từ một cơ sở ở Ireland (Bắc và Nam)”.

Cũng trong giai đoạn này, Heaney đã khám phá “ranh giới phân chia các điều kiện thực tế trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta với sự thể hiện theo trí tưởng tượng của các điều kiện đó trong văn học, và cũng phân chia thế giới của lời nói xã hội với thế giới của ngôn ngữ thơ.” Ông cũng bắt đầu nói về sức mạnh của thơ ca trong việc khắc phục những bất công và mất cân bằng của thế giới. Tuy nhiên, đồng thời, trong công việc của Heaney, “sự căng thẳng giữa trách nhiệm công cộng và quyền tự do nghệ thuật được đóng khung lặp đi lặp lại, từ chối một cách dứt khoát và thách thức một câu trả lời đơn giản.”

Sau đó, vào năm 1995, Heaney được trao giải Nobel Văn học. Bài phát biểu nhận giải đáng chú ý của ông, “Bài thơ tín nhiệm” đã được xuất bản riêng dưới dạng sách và đã được nhiều người đọc. Foster phản ánh, tuy nhiên, bối cảnh của nó về “sự lây lan đẫm máu của bạo lực được chỉ định rõ ràng… phần lớn đã mờ đi trong ý thức… trong một phần tư thế kỷ qua, nếu thực sự nó đã từng được chú trọng rõ ràng.”

Nhiệm kỳ của Heaney với tư cách là Người đoạt giải Nobel đã mở rộng cuộc đời ông với tư cách là người của công chúng. Những đòi hỏi này đến vào thời điểm của cuộc đời ông mà Heaney đã viết: “Tôi nghĩ rằng sự cấp bách về chính trị đối với tôi đã qua rồi. Đây là khoảnh khắc của cái chết nhiều hơn.” Đó là trong thời gian Heaney viết những bài thơ trong bộ sưu tập cuối cùng đặc biệt của mình, Human Chain, một tác phẩm mà Foster viết với cái nhìn sâu sắc.

Tôi ghi công Foster khi tìm ra chính xác những quan sát đúng đắn trong các tác phẩm khác của Heaney và những người cùng thời với ông để soi sáng toàn bộ thi ca của Heaney từ nhiều góc độ. Tôi hy vọng rằng những người khác quan tâm đến sự kế thừa văn học của chúng tôi sẽ sử dụng On Seamus Heaney như một tiêu chuẩn để viết về văn bản. Sự kết hợp giữa sự tỉ mỉ và tâm hồn của nó chỉ có thể làm phong phú thêm sự hiểu biết của chúng ta.

By James Parker is a staff writer at The Atlantic and the author of Turned On . – This article appears in the July/August 2020 print edition with the headline “‘How Did I End Up Like This?’”

Seamus Heaney’s Journey Into Darkness / Hành trình vào bóng tối của Seamus Heaney

In the deepest reaches of history, the poet found a voice for the troubled present. / Trong tầng sâu nhất của lịch sử, nhà thơ đã tìm thấy tiếng nói cho hiện tại đầy khó khăn.

In a lecture called “Frontiers of Writing,” Seamus Heaney remembered an evening he spent as the guest of an Oxford college in May 1981. A “quintessentially Oxford event,” he called it: He attended chapel alongside a former lord chancellor of the U.K., went to a big dinner, slept in a room belonging to a Conservative cabinet minister. Heaney would not have been ill at ease in these environs. True, he was a long way from the farmhouse in Derry, in the north of Ireland, where he had been born in 1939, but by that time he was famous (for a poet) and even cosmopolitan. Awards and acclaim had been a constant since the publication of his first book, Death of a Naturalist, in 1966; a wistful post-agrarian sensibility in combination, or collision, with a crunching exactitude of language made his poetry irresistible.

That evening in Oxford, however, his thoughts were elsewhere. Earlier that day, in the Maze prison in Northern Ireland, Francis Hughes had died. Hughes, after Bobby Sands, was the second IRA hunger striker to starve himself to death in protest of the British government’s refusal to classify Republican internees as political prisoners. Heaney, a Catholic, knew Hughes’s family. “My mind kept turning towards that corpse house in Co. Derry,” he wrote. “Even as I circulated with my glass of sherry, I could imagine the press of a very different crowd outside and inside the house in mid-Ulster, the movement of people from one room to the next, the protocols of sympathy, the hush as members of the bereaved family passed, and so on.”

County Derry, glass of sherry. In the Heaney poem that this moment somehow didn’t become, that would have been a perfect, perfectly pressurized, rhyme. And the Norse -sounding corpse house would have been in there too, one of his kennings or bardic throwbacks. The poet, although an honored guest, is deep in enemy territory; his imagination and his language are called back home, to the old and urgent place, to be with the mourners and the dead.

This long, downward-and-backwards pull is one of the sensations of Heaney’s poetry. It’s right there, prophetically, in the title poem of Death of a Naturalist, still one of his best-known pieces: the biological darkness with its reptile protectorate, the frogs that sit by the clogged water with “their blunt heads farting.” And the poet hanging back: “The great slime kings / Were gathered there for vengeance and I knew / That if I dipped my hand the spawn would clutch it.” I hadn’t understood, however, until I read R. F. Foster’s excellent new study, On Seamus Heaney, the extent of his negotiation with the pull of history, and the redemptive power of his creativity.

How do you write poetry about occupation, sectarian killings, the contagion of fear?

Heaney, writes Foster, “grew up among the nods, winks, and repressions of a deeply divided society, and saw those half-concealed fissures break open into violence.” This bloody breaking-open, the beginning of the Troubles, happened with the marches for Catholic civil rights in 1968 and 1969. Life was different afterward; poetry was different. Heaney’s “Requiem for the Croppies,” for example, was a defiant if faintly orotund homage to the rebels of the 1798 Rising, rural Irishmen taking on the English army: “Terraced thousands died, shaking scythes at cannon. / The hillside blushed, soaked in our broken wave.” Now the poem became dangerous. “After 1969,” Foster writes, “with the British Army on the streets of Belfast and the birth of the Provisional Irish Republican Army, this could look like an invocation of blood sacrifice … Heaney was acutely conscious of this—so much so that he stopped reading it in public performances.”

“Yo soy yo y mi circunstancia,” said the Spanish philosopher José Ortega y Gasset. I am myself and my circumstances. Wilfred Owen was a war poet because he was a poet in a war. Heaney was a poet in Belfast. How to address actuality? How to write about occupation, sectarian killings, the contagion of fear? Heaney’s path was backwards and downward. He described the writing of “Bogland,” from 1969’s Door Into the Dark, as “like opening a gate.” The poem enacts a sinking, sucking, center-of-the-Earth draw into the chthonic mulch: ancestral cruelty, the unconscious, the self, the roots of words, whatever’s down there. It ends like a horror movie: “The wet centre is bottomless.”

“The Tollund Man” anticipated the grim forensics of Heaney’s legendary collection North. A pre-Christian murder, a bog burial, an exhumed preserved corpse: Tollund Man, whose body was dug from the embalming peat of the Jutland Peninsula in Denmark. Presumed by archaeologists to be a sacrificial victim, for Heaney he becomes an offering to the bog goddess, to that same insatiable horror-spirit of “Bogland.” “She tightened her torc on him / And opened her fen.” And in these black depths, where the victims are hidden, the poet finds his link, connects to the atrocities of his own time: “The scattered, ambushed / Flesh of labourers, / Stockinged corpses / Laid out in the farmyards.” Heaney felt himself to be “crossing a line really” with this poem: “My whole being was involved.”

Heaney left Belfast in 1972, warily decamping south to a cottage in too-quiet County Wicklow. “How did I end up like this?” he asked in “Exposure.” “Escaped from the massacre / Taking protective colouring / From bole and bark, feeling / Every wind that blows.” Four years after North came Field Work, in which—as if enabled by the plunging-down, the bog-bargaining, of the previous volume—he achieved a series of extraordinarily direct poetic confrontations with the situation in the North: the British armored cars encountered in “The Toome Road,” “warbling along on powerful tyres”; the abduction and murder of his second cousin Colum McCartney in “The Strand at Lough Beg.” “What blazed ahead of you? A faked road block? / The red lamp swung, the sudden brakes and stalling / Engine, voices, heads hooded and the cold-nosed gun?” (McCartney’s ghost would return, in the long title poem of his next collection, Station Island, to reproach Heaney for being too poetical: “The Protestant who shot me through the head / I accuse directly, but indirectly, you / … for the way you whitewashed ugliness.”)

Mire and violence and clubbing syllables; that was one Heaney. There were others. He incorporated within himself—it was part of his greatness, perhaps—several brilliant minor operators, each with his own specialty and stylistic angle. There was the love poet, and the journalist-in-verse, and the lyrical chronicler of potato-peeling or ploughing or ironing or just driving in the west of Ireland, where “big soft buffetings come at the car sideways / And catch the heart off guard and blow it open.” And then there was my favorite, the Heaney of his Beowulf translation, and his own recorded reading of it. I listened to this recording night after night when I was working as a baker, thumping in the back of the oven with a long-handled broom, dragging out flour-soot while Heaney’s warm and wry and somehow motherly voice went on: “There was Shield Sheafson, scourge of many tribes / A wrecker of mead benches, rampaging among foes.”

But there she is again, nesting in the action-packed heart of Beowulf: the bog goddess. Beowulf tracks the monster Grendel’s mother to the edge of a tarn, a black pond, what Heaney calls in his introduction an “infested underwater current.” Down there she guards the corpse of her son. Hear Heaney’s voice: “He dived into the heaving / depths of the lake. It was the best part of a day / before he could see the solid bottom.” Beowulf battles in the murk, killing the mother, decapitating the son, and finally breaking the surface before his astonished kinsmen, bearing Grendel’s head. Could there be a starker, surer metaphor for Heaney’s poetic endeavor, for the move on which his later achievement depended? You have to dive, you have to find what’s down there, be it ever so monstrous; you have to recover it and bring it back to the light of day.

Trong một bài giảng có tên “Biên giới của việc viết lách”, Seamus Heaney nhớ lại một buổi tối mà anh ấy đã trải qua với tư cách là khách mời của một trường đại học Oxford vào tháng 5 năm 1981. Một “sự kiện tinh túy của Oxford”, anh ấy gọi nó là: Anh ấy đã tham dự nhà nguyện cùng với một cựu thủ tướng của Vương quốc Anh. , đi dự một bữa tối thịnh soạn, ngủ trong một căn phòng thuộc nội các của một bộ trưởng đảng Bảo thủ. Heaney sẽ không bị ốm khi ở trong những môi trường này. Đúng như vậy, ông ấy ở một quãng đường dài từ trang trại ở Derry, phía bắc Ireland, nơi ông sinh ra vào năm 1939, nhưng vào thời điểm đó, ông đã nổi tiếng (với tư cách là một nhà thơ) và thậm chí trên toàn thế giới. Các giải thưởng và sự hoan nghênh đã không đổi kể từ khi xuất bản cuốn sách đầu tiên của ông, Cái chết của một nhà tự nhiên học, vào năm 1966; một khả năng nhạy cảm hậu nông nổi bâng khuâng kết hợp, hay va chạm, với một ngôn ngữ điêu luyện, khiến thơ ông trở nên không thể cưỡng lại được.

Tuy nhiên, buổi tối hôm đó ở Oxford, suy nghĩ của anh lại ở nơi khác. Trước đó cùng ngày, tại nhà tù Maze ở Bắc Ireland, Francis Hughes đã chết. Hughes, sau Bobby Sands, là người tuyệt thực thứ hai của IRA tự chết đói để phản đối việc chính phủ Anh từ chối phân loại thực tập sinh của Đảng Cộng hòa là tù nhân chính trị. Heaney, một người Công giáo, biết gia đình của Hughes. “Tâm trí tôi cứ hướng về ngôi nhà xác chết đó ở Co Derry,” anh viết. “Ngay cả khi tôi di chuyển với ly rượu sherry của mình, tôi có thể tưởng tượng ra đám đông rất khác nhau bên ngoài và bên trong ngôi nhà ở giữa Ulster, sự di chuyển của mọi người từ phòng này sang phòng khác, các giao thức của sự đồng cảm, sự kín đáo như các thành viên của tang quyến đã qua đời, vân vân.”

County Derry, glass of sherry. Trong bài thơ của Heaney, khoảnh khắc này bằng cách nào đó đã không trở thành, đó sẽ là một vần điệu hoàn hảo, có áp lực hoàn hảo. Và ngôi nhà xác sống mang âm hưởng Bắc Âu cũng sẽ ở trong đó, một trong những ngôi nhà của anh ta hoặc những kẻ xấu tính. Nhà thơ tuy là khách danh dự nhưng lại nằm sâu trong lòng địch; trí tưởng tượng và ngôn ngữ của anh ta được gọi trở về nhà, về nơi cũ và khẩn cấp, để ở với những người thương tiếc và những người đã chết.

Sự kéo dài, kéo dài xuống và lùi lại này là một trong những cảm nhận về thơ của Heaney. Nó nằm ngay đó, theo tiên tri, trong bài thơ tiêu đề Cái chết của một nhà tự nhiên học, vẫn là một trong những tác phẩm nổi tiếng nhất của ông: bóng tối sinh học với cơ quan bảo vệ loài bò sát của nó, những con ếch ngồi bên dòng nước bị tắc nghẽn với “cái đầu cùn của chúng đang xì hơi”. Và nhà thơ nhắc lại: “Các vị vua slime vĩ đại / Đã tụ tập ở đó để báo thù và tôi biết / Rằng nếu tôi nhúng tay vào, cái đẻ trứng sẽ tóm gọn nó.” Tuy nhiên, tôi đã không hiểu cho đến khi tôi đọc nghiên cứu mới xuất sắc của R. F. Foster, Về Seamus Heaney, mức độ thương lượng của anh ấy với lực kéo của lịch sử và sức mạnh cứu chuộc của sự sáng tạo của anh ấy.

Làm thế nào để bạn làm thơ về nghề nghiệp, giết chóc bè phái, sự lây lan của nỗi sợ hãi?

Foster viết, Heaney, “lớn lên giữa những cái gật đầu, những cái nháy mắt và sự kìm nén của một xã hội bị chia rẽ sâu sắc, và chứng kiến những vết nứt nửa kín nửa hở bùng phát thành bạo lực.” Sự bùng nổ đẫm máu này, khởi đầu của Rắc rối, đã xảy ra với các cuộc tuần hành đòi quyền công dân Công giáo vào năm 1968 và 1969. Sau đó, cuộc sống đã khác; thơ đã khác. Ví dụ, “Requiem for the Croppies” của Heaney là một lời thách thức nếu lờ mờ tỏ lòng kính trọng đối với những người nổi dậy ở vùng nông thôn Ailen đang trỗi dậy năm 1798 đang chiến đấu với quân đội Anh: “Hàng nghìn người chết, rung lưỡi hái trước đại bác. / Sườn đồi ửng hồng, thấm đẫm sóng vỡ của ta”. Bây giờ bài thơ trở nên nguy hiểm. “Sau năm 1969,” Foster viết, “cùng với Quân đội Anh trên đường phố Belfast và sự ra đời của Quân đội Cộng hòa Ireland lâm thời, điều này có thể giống như một lời kêu gọi hy sinh xương máu… Heaney nhận thức sâu sắc về điều này – đến nỗi anh ấy đã ngừng đọc nó trong các buổi biểu diễn công cộng.”

/ Nhà triết học người Tây Ban Nha José Ortega y Gasset nói: “Yo soy yo y mi circunstancia”. Tôi là chính tôi và hoàn cảnh của tôi. Wilfred Owen là một nhà thơ chiến tranh vì ông là một nhà thơ trong chiến tranh. Heaney là một nhà thơ ở Belfast. Làm thế nào để giải quyết thực tế? Làm thế nào để viết về nghề nghiệp, những vụ giết người theo giáo phái, sự lây lan của nỗi sợ hãi? Con đường của Heaney là ngược và xuôi. Ông mô tả việc viết “Bogland”, từ Cánh cửa vào bóng tối năm 1969, giống như “mở một cánh cổng. “Bài thơ mô tả một cuộc hút chìm, hút, trung tâm của Trái đất vào lớp phủ chthonic: sự tàn ác của tổ tiên, sự vô thức, cái tôi, cội rễ của lời nói, bất cứ điều gì ở dưới đó. Nó kết thúc giống như một bộ phim kinh dị: “Trung tâm ẩm ướt là không đáy.”

“The Tollund Man” đã đoán trước được cảnh tượng nghiệt ngã của bộ sưu tập huyền thoại North của Heaney. Một vụ giết người thời tiền Thiên chúa giáo, một vụ chôn cất trên đầm lầy, một thi thể được khai quật được bảo quản: Tollund Man, người có thi thể được đào từ than bùn ướp xác ở Bán đảo Jutland ở Đan Mạch. Được các nhà khảo cổ cho rằng là một nạn nhân hiến tế, đối với Heaney, anh ta trở thành vật cúng dường cho nữ thần đầm lầy, cho cùng một linh hồn kinh dị vô độ của “Bogland”. “Cô ấy thắt chặt ngọn đuốc của mình vào anh ấy / Và mở fen của cô ấy.” Và trong những vực sâu đen tối này, nơi các nạn nhân được giấu kín, nhà thơ tìm thấy mối liên kết của mình, kết nối với những hành động tàn bạo của chính thời đại mình: “Những người lao động rải rác, bị phục kích / Xác chết chất đầy / Được thả ra trong sân trại.” Heaney cảm thấy bản thân đang “thực sự vượt qua một ranh giới” với bài thơ này: “Toàn bộ con người tôi đã tham gia.”

Heaney rời Belfast vào năm 1972, thận trọng lui về phía nam để đến một ngôi nhà nhỏ ở County Wicklow quá yên tĩnh. “Làm thế nào mà tôi lại kết thúc như thế này?” anh ấy hỏi trong “Exposure.” “Thoát khỏi cuộc thảm sát / Lấy màu bảo vệ / Khỏi vỏ cây, cảm giác / Từng cơn gió thổi qua.” Bốn năm sau khi North đến Field Work, trong đó — như thể được kích hoạt bởi sự lao dốc, mặc cả sa lầy, của tập trước — ông đã đạt được một loạt các cuộc đối đầu trực tiếp phi thường với tình hình ở miền Bắc: những chiếc xe bọc thép của Anh gặp phải trong “The Toome Road”, “chiến đấu trên những chiếc lốp mạnh mẽ”; vụ bắt cóc và giết người em họ thứ hai của anh ta là Colum McCartney trong “The Strand at Lough Beg.” “Điều gì rực rỡ phía trước bạn? Một khối đường giả? / Ngọn đèn đỏ đu đưa, phanh gấp và chết máy / Động cơ, tiếng nói, đầu trùm và khẩu súng lạnh lùng? ” (Hồn ma của McCartney sẽ trở lại, trong bài thơ tiêu đề dài của bộ sưu tập tiếp theo của anh ấy, Station Island, để khiển trách Heaney vì đã quá nghiêm khắc: “Người theo đạo Tin lành đã bắn tôi xuyên qua đầu / Tôi buộc tội trực tiếp, nhưng gián tiếp, bạn /… cho đường bạn đã tẩy trắng sự xấu xí.”)

Mire và bạo lực và âm tiết câu lạc bộ; đó là một Heaney. Có những người khác. Anh ấy đã kết hợp bên trong chính mình – đó là một phần của sự vĩ đại của anh ấy, có lẽ – một số nhà điều hành nhỏ xuất sắc, mỗi người có chuyên môn và góc phong cách riêng của mình. Có nhà thơ tình, và nhà báo trong câu thơ, và biên niên sử trữ tình về việc gọt khoai hoặc cày hoặc ủi hoặc chỉ lái xe ở phía tây Ireland, nơi “những miếng đệm mềm lớn đến với chiếc xe sang ngang / Và bắt lấy trái tim mất cảnh giác và mở nó ra. ” Và sau đó là bài yêu thích của tôi, bản dịch của Heaney trong bản dịch Beowulf của anh ấy, và bản ghi âm của chính anh ấy đã đọc nó. Tôi đã nghe đoạn ghi âm này hết đêm này đến đêm khác khi tôi đang làm thợ làm bánh, dùng một cây chổi cán dài đập mạnh vào phía sau lò, lôi ra bột xí muội trong khi giọng nói ấm áp, nhăn nhó và bằng cách nào đó của Heaney vẫn vang lên: “Có Khiên Sheafson, tai họa của nhiều bộ lạc / Kẻ phá hoại băng ghế đồng cỏ, hung hãn giữa những kẻ thù. “

Nhưng cô ấy lại ở đó, làm tổ trong trái tim đầy hành động của Beowulf: nữ thần đầm lầy. Beowulf theo dõi con quái vật mẹ của Grendel đến rìa của một hắc ín, một cái ao đen, cái mà Heaney gọi trong phần giới thiệu của mình là “dòng nước ngầm bị xâm nhiễm”. Ở dưới đó, bà canh giữ xác chết của con trai mình. Hãy nghe giọng nói của Heaney: “Anh ấy đã lặn xuống vực sâu / phập phồng của hồ. Đó là khoảng thời gian tuyệt vời nhất trong một ngày / trước khi anh ấy có thể nhìn thấy đáy vững chắc ”. Beowulf chiến đấu trong vụ giết người, giết chết người mẹ, chặt đầu con trai, và cuối cùng phá vỡ bề mặt trước những người bà con kinh ngạc của anh ta, mang đầu của Grendel. Có thể có một phép ẩn dụ nào rõ ràng và chắc chắn hơn cho nỗ lực làm thơ của Heaney, cho bước đi mà thành tựu sau này của anh ấy phụ thuộc vào không? Bạn phải lặn xuống, bạn phải tìm những gì ở dưới đó, có khi nào nó rất quái dị; bạn phải khôi phục nó và đưa nó trở lại ánh sáng ban ngày.

From the November 1997 issue: Seamus Heaney on W. B. Yeats

Read: Seamus Heaney’s extraordinary generosity

Read: Seamus Heaney’s plainspoken power

Source link and Source link