Deborah Landau |
Deborah Landau là tác giả của năm tập thơ, gần đây nhất Bộ xương (tháng 4 năm 2023). Những cuốn sách khác của cô bao gồm Mục tiêu mềm, Công dụng của cơ thể, Giờ sử dụng cuối cùng, Và hoa lan, cái mà được Naomi Shihab Nye chọn cho Giải Robert Dana Anhinga về Thơ. Năm 2016, cô được trao học bổng Guggenheim. Tác phẩm của cô đã xuất hiện trong Tờ New Yorker, Tạp chí Paris, Và Thời báo New York, trong số những người khác. Cô ấy là giáo sư tại NYU, nơi cô ấy chỉ đạo chương trình viết sáng tạo.
The poet and author of Skeletons shares her tips for a writing a love poem—as well as some surprises.
Đó là thời điểm trong năm học trò của tôi viết thơ tình. Sự xuất hiện này luôn làm tôi ngạc nhiên—như những cú sốc xanh của mùa xuân sau nhiều tháng mùa đông xám xịt—nhưng không nên như vậy. Điều đó dễ đoán như những bông hoa thuỷ tiên vàng của thành phố chui qua thùng rác run rẩy trước gió.
Hãy quên đi những tấm thiệp chúc mừng và bài hát của Hoa hồng có màu đỏ, hoa tím có màu xanh. Những bài thơ tình có thể cảm động, đẹp đẽ, lãng mạn. Vâng, họ có thể bày tỏ tình cảm với một người thân yêu, nhưng những bài thơ mà chúng ta cần nhất có nội dung trong trò chơi và một điều gì đó sâu sắc hơn đang bị đe dọa.
Khi còn là một phụ nữ trẻ, tôi cảm thấy dễ dàng hơn khi viết những bài thơ về khao khát và khao khát, nhưng khi năm tháng trôi qua, tôi nhận ra rằng, cũng như việc duy trì một mối quan hệ không phải lúc nào cũng dễ dàng, việc viết những bài thơ tình về một cuộc hôn nhân lâu dài có thể là một thử thách . Bạn thấy người mình chung sống mấy chục năm như mới gặp lần đầu như thế nào? Làm thế nào để nụ hôn thứ 10.000 trở nên lãng mạn và mới mẻ?
Dù chúng ta muốn—hoặc cần—viết một bài thơ tình bao nhiêu đi nữa, thì thường rất khó để tìm được một ngôn ngữ diễn tả thỏa đáng cảm giác của chúng ta. Có một điều, thật khó để có được giọng điệu phù hợp. Khi một bài thơ tràn ngập quá nhiều cảm xúc sẽ trở nên ủy mị, thậm chí sến; nhưng khi một bài thơ không có rủi ro gì, nó sẽ khiến người đọc cảm thấy lạnh sống lưng.
Những bài thơ tình hay nhất thể hiện trạng thái sống động siêu nhận thức mà chúng ta cảm thấy khi yêu. Mọi thứ bỗng trở nên đầy màu sắc: “Có những ngày chúng ta sống/như thể cái chết chẳng ở đâu cả/ở phía sau; từ niềm vui/đến niềm vui đến niềm vui, /từ cánh này sang cánh khác,/từ bông hoa này đến bông hoa khác/không thể nở hoa” Li-Young Lee viếtnắm bắt niềm hân hoan thoáng qua của tình yêu.
Rita Dove’s “Tán tỉnh” thực hiện một phép thuật tương tự, nhắc nhở chúng ta rằng “Trái tim tôi/đang ngân nga một giai điệu/Tôi đã không nghe thấy trong nhiều năm!” Bài thơ khuyến khích chúng ta đừng bỏ lỡ món ngon của thế giới: “Thịt mát yên tĩnh—/hãy ngửi và ăn nó./Có nhiều cách/để tận dụng khoảnh khắc/một cây cảnh/để niềm vui đến/đi qua.”
Tôi nghĩ những bài thơ tình mạnh mẽ nhất đề cập đến sự thật rằng chúng ta đang ở đây và một ngày nào đó sẽ không như vậy. “ của KeatsThơ ca về nỗi sầu muộn” là một ví dụ điển hình. Keats đã trải qua nỗi đau khổ to lớn vào thời của mình—anh ấy đã sống qua đại dịch của thế hệ mình, mất mẹ và anh trai vì bệnh lao trước khi tự tử ở tuổi 25. Tuy nhiên, anh ấy khuyên người đọc đừng rút lui khỏi cuộc sống mà thay vào đó, “khi cơn u sầu ập đến… rồi hãy dán nỗi buồn của bạn lên một bông hồng buổi sáng.” Lời khuyên của ông? Đi khắp thế giới đón nhận những thú vui của nó, trái tim rộng mở, dù biết rõ chúng ta sẽ mất đi những người thân yêu, thực sự sẽ mất tất cả, trên toàn bộ trái đất xinh đẹp đang quay tròn này.
Những bài thơ tình giúp chúng ta tôn vinh món quà được sống ngay cả—có lẽ đặc biệt—trong những thời điểm đầy thử thách. Vài năm vừa qua có thể đã khiến chúng ta bị tổn thương—nhưng liệu cuộc sống của chúng ta đã kết thúc chưa? Tôi vẫn còn rất thích nó. Tiếng ồn ào đi nhậu của bạn bè giờ lại được gặp bạn bè đi uống nước, cậu sinh viên muốn đến văn phòng (trực tiếp!) của tôi để “đi chơi và đọc thơ”, chồng tôi ở bên cạnh như anh ấy ngủ. Khi tôi gõ phím, anh ấy vẫn còn thở trên trái đất này. Và tôi là. “Một ngày nào đó, tôi biết, mọi chuyện sẽ khác,” lưu ý nhà thơ Jane Kenyon. Nhưng bây giờ.
Một buổi chiều, ngay khi thành phố dường như đang thoát khỏi cơn đại dịch đầu tiên, tôi đang đi ngang qua Công viên Trung tâm sau một cuộc hẹn. Đồng cỏ hầu như trống rỗng—mọi người vẫn làm việc ở nhà, khách du lịch chưa quay lại—nhưng những chiếc loa khổng lồ đã phát trực tiếp “Empire State of Mind” của Jay-Z, bài thơ tình mang tính biểu tượng đó đến Thành phố New York. Một số ít người trong chúng tôi đi dạo sáng hôm đó đã gặp may – có lẽ chúng tôi có thể khiêu vũ một chút, hoặc ít nhất là bước đi nhún nhảy; không có ai đang tìm kiếm. Cuộc sống đang hồi phục ở thành phố New York, tràn đầy sức sống, niềm vui! “Mọi người đều biết họ đang sống,” Alex Dimitrov nói trong Tình yêu và những bài thơ khác. Những bài thơ tình hay nhất mang lại sự nghỉ ngơi và hồi sinh; chúng nhắc nhở tôi rằng tôi cũng thích được sống.
Hoa tử đinh hương sẽ sớm nở hoa, nhưng chỉ trong thời gian ngắn. Càng có nhiều lý do để tìm kiếm chúng và hít thở sâu. Và đây là điều tôi mong muốn nhất ở những bài thơ tình: Tôi muốn ôm lấy sinh lực mạnh mẽ đang dâng trào hết lần này đến lần khác bất chấp năm tháng trôi qua, bất chấp những đau lòng và thất vọng, những mất mát và đau buồn, bất chấp tất cả.
Thuốc lắc
Bởi Deborah Landau
Trong xyz của đêm và ngày chúng tôi ở lại
như thể cuộc trò chuyện sẽ kéo dài mãi mãi,
bạn, bạn, bạn—những ngày dồi dào của bạn,
râu của bạn tích tụ một chút tuyết,
xương lộ ra dần dần, gầy đi từng sợi hoa râm.
Những mùa đông chồng chất, mỗi mùa đông ở vị trí của nó.
Theo cách này trong nhiều năm.
Cuộn ra phía bên kia như thể ở tầm nhìn rõ ràng—
một cánh đồng không có bạn.
Trong khi đó chúng tôi chăm sóc cẩn thận, rau xanh là hữu cơ,
mật ong làm ngọt chiếc nồi, màng giữa chúng ta vẫn trong suốt
và chúng tôi rất coi trọng lòng trung thành của mình để mơ ước.
Thịt
Bởi Deborah Landau
Nó phải mang lại niềm vui nhưng hiếm khi nó mang lại.
Nhưng niềm vui rất hữu ích khi nó đến.
Niềm vui nói rằng đây là nơi dành cho bạn, năm của bạn, bạn sống ở đây.
Niềm vui là sự chuyển hướng hoàn hảo. Nó giúp bạn chiến thắng trở lại.
Nỗi đau sẽ không đưa bạn đi đâu cả.
Sôcôla trên lưỡi. Rượu vodka. Nhung. Thì đấy.
Một chiếc dây kéo màu bạc lấp lánh, trượt dài xuống.
Bộ xương
