Tôi năm tuổi và tôi đang thử các cụm từ Chúc mừng năm mới và chúc bạn may mắn trong miệng. Xin nian kuai le, gong xi fa cai. CHÚC MỪNG NĂM MỚI! Đây là lời chúc may mắn của bạn. Những từ ngữ đó có vị lạ trong miệng tôi và khiến lưỡi tôi cảm thấy béo ngậy. Tuy nhiên, qua nhiều năm, tôi sẽ học cách làm cho chúng trôi chảy như nước, nói chúng dễ dàng đến mức tôi không ngừng cân nhắc sức nặng của những gì mình đang nói.
Ở Trung Quốc, truyền thuyết kể rằng truyền thống Tết Nguyên Đán bắt đầu khi một ngôi làng vượt qua niên khủng bố họ. Các niên — một con thú dài như sư tử và đầu rồng — vô liêm sỉ đột kích mùa màng và ăn thịt trẻ em, nhưng nó sợ tiếng động lớn và sợ màu đỏ. Vì vậy, trong Lễ hội mùa xuân, dân làng treo biểu ngữ đỏ và đèn lồng đỏ, mặc quần áo đỏ khi đốt pháo vàng và đánh trống. Các niên không bao giờ trở lại. Giờ đây, Tết Nguyên đán là một ngày lễ lớn trên khắp châu Á, mọi người được nghỉ làm và nghỉ học nhiều ngày để ăn mừng lễ hội và gia đình. Tiếng trống dồn dập nhằm xua đuổi xui xẻo và báo trước một mùa xuân âm dương mới. Họ đã không ngừng đập kể từ đó.
Tôi tám tuổi và tôi đang giúp bố treo những biểu ngữ màu đỏ phía trên cây đàn piano của chúng tôi. Mỗi người đều có một số câu nói về sự may mắn, thành công và giàu có được khắc trên đó bằng những bức thư pháp vàng bóng. Sau này tôi sẽ giúp anh ấy treo ngược fu nhân vật ở cửa trước của chúng tôi. Phần này làm tôi bối rối, nhưng bà tôi nói nó giống như một cách chơi chữ, rằng các từ “đến” và “lộn ngược” là đồng âm trong tiếng Trung. Fu Ồ (vận may lộn ngược) so với fuua (đến vận may). Vậy khi nào fuhay vận may, treo ngược trên cửa, đồng thời bước qua đó, vào nhà chúng ta. Tôi mong đợi cảm nhận được cuộc sống của mình thay đổi ngay lập tức khi trang trí hình kim cương lộn ngược fu đổ may mắn vào tôi như một chiếc cốc úp ngược. Tôi hầu như không cảm thấy gì cả. Các fu ở lại cả năm, nhưng nếu có gì, tôi vẫn bối rối.
Mỗi Tết Nguyên Đán kỷ niệm sự khởi đầu của một cung hoàng đạo mới theo chiêm tinh học Trung Quốc. Không giống như chiêm tinh học phương Tây, cung hoàng đạo Trung Quốc gắn liền với các năm hơn là các chòm sao. Như vậy, vì có 12 con giáp trong cung hoàng đạo Trung Quốc nên “mùa ký” của một người chỉ diễn ra 12 năm một lần. Ngoài các dấu hiệu, chiêm tinh học Trung Quốc còn sử dụng năm yếu tố –gỗ, lửa, đất, kim loại và nước – ở dạng âm dương để dự đoán tính cách và số phận. Năm 2024 là năm con Rồng, cụ thể là rồng mộc. Những con rồng được cho là có sức thu hút mạnh mẽ, bay trên đôi cánh của tham vọng và nhiệt huyết, vì vậy đừng ngạc nhiên nếu đây là một năm của hành động, sự tập trung và những chân trời mới.
Tôi 12 tuổi và đây là Năm Bính Thân – năm của tôi. Khỉ được cho là thông minh và tròn trịa. Xảo quyệt và giàu trí tưởng tượng, tham vọng và quyết đoán, tự tin nếu không muốn nói là hoàn toàn kiêu ngạo. Tôi không nhất thiết phải tin vào bất kỳ điều nào trong số này – chủ nghĩa hoài nghi, một đặc điểm thiên hướng khác của loài khỉ – nhưng sẽ là nói dối nếu tôi nói nó hoàn toàn không chính xác. Hoặc có thể tôi chỉ đang tìm kiếm những gì tôi muốn thấy, tìm kiếm một cách tuyệt vọng những dấu vết của bản thân trong nền văn hóa của mình và lấy bất cứ thứ gì tôi có thể tìm thấy. Bất chấp điều đó, tôi có một chiếc vòng cổ có mặt dây chuyền bạc có chữ “khỉ” trong tiếng Trung treo trên một sợi dây màu đen: con khỉ, Huh. Tôi đeo nó hàng ngày để nhắc nhở tôi về gia đình và nơi tôi đến – và để kiểm soát tính thiếu kiên nhẫn của mình. Nó căn cứ vào ý thức của tôi về bản thân.
Ẩm thực là nền tảng của lễ kỷ niệm năm mới. Trên bất kỳ bàn nào, người ta cũng có thể tìm thấy vô số món ăn truyền thống, đầy màu sắc, từ bánh bao trân châu và bánh gạo xào cho đến cá đỏ hấp và mì màu vàng nhạt. Tuy nhiên, giống như các lễ hội khác, mỗi món ăn đều mang ý nghĩa biểu tượng lớn hơn đằng sau mỗi miếng ăn bên cạnh việc bổ dưỡng. Ví dụ, bánh bao rất tốt cho sự giàu có vì chúng giống như những cục vàng, trong khi những sợi mì dài, không cắt lại tượng trưng cho sự trường thọ. Ở những nơi khác trên bàn, cách chơi chữ cũng đang diễn ra. Từ bánh gạo (Nhìn) đồng âm với cụm từ nián gaodịch theo nghĩa đen là “năm cao điểm” nhưng được định nghĩa tốt hơn là “năm có triển vọng cao”. Tương tự, cá, hoặc Đúnglà đồng âm với sự phong phú. Một món ăn văn hóa được yêu thích khác là món lẩu, trong đó thịt thái lát, rau lá, bánh bao trứng và đậu phụ mềm nổi trong nước dùng sôi lăn tăn. Lẩu là món ăn chung, nhấn mạnh vào cả bàn – cả gia đình.
Tôi 14 tuổi và đang xem đếm ngược đêm Giao thừa ở Đài Bắc 101 – không phải Tết Nguyên đán mà là Tết Dương lịch, chuyển từ ngày 31 tháng 12 sang năm mới. Chúng tôi đang ở giữa một con phố đông đúc khi tòa tháp hiển thị sự sụt giảm đáng buồn của từng giây. Mười chú gấu trúc con nhai tre, chín viên ngọc trai văng ra khỏi cốc trà sữa, tám chú khỉ nhảy từ dây leo. Vào thời điểm một con rồng đang phun lửa, những chùm pháo hoa cầu vồng đang chiếu từ tòa nhà chọc trời bằng ngọc bích vào màn sương mù lúc nửa đêm, khiến tòa tháp chìm trong kính vạn hoa của những tia lửa rạng rỡ. Đám đông trên đường cùng với chúng tôi tan thành tiếng ồn ào của những tiếng reo hò và những cái ôm. Tôi choáng váng và gia đình tôi cũng biết điều đó. Trên đường về nhà, tôi sẽ không im lặng trước cảnh tượng đó. Nó ít gây ấn tượng hơn với bố tôi. “Hãy tin tôi,” anh ấy nói, “nếu bạn nghĩ cái đó thật điên rồ, hãy tưởng tượng nơi này sẽ như thế nào trong dịp Tết Nguyên Đán. Bạn chưa bao giờ trải nghiệm bất cứ điều gì giống như vậy.” Tin tôi điTôi muốn nói rằng. Tôi biết, tôi biết, tôi biết.
Dù thế tục nhưng Tết Nguyên đán là dịp nhiều người tôn vinh thần linh và tổ tiên. Một khi thể chất đã được thanh lọc – nhà cửa được dọn dẹp, các khoản nợ đã được giải quyết – thì đương nhiên, tinh thần sẽ đến. Tại các ngôi chùa, cây cầu nguyện trong sân nhận được những dải ruy băng màu nhạt rung rinh mà mọi người lạc quan tung lên cành liễu, trong khi các vị bồ tát bên trong nhận những quả dưa và hoa tơ tằm đặt trên bàn thờ của họ. (Không gì bằng trải nghiệm căng thẳng khi cố gắng đặt đồ cúng dưới chân Đức Phật cao chót vót mà không làm đổ vật gì đó.) Đây là lần duy nhất trong năm gia đình tôi đi chùa nhưng tôi luôn cảm thấy mình như kẻ lừa đảo. Tôi muốn tin; Tôi thực sự làm vậy. Bởi vì đây là những vị thần mà tổ tiên tôi đã cầu nguyện và tôi muốn đến gần hơn với tất cả họ. Nhưng tất cả những gì tôi thấy khi thắp hương chỉ là khói. Tất cả những gì tôi nhìn thấy khi quỳ trước mỗi ngôi đền vàng là một bức tượng đẹp đẽ, uy nghiêm – chỉ là một tác phẩm nghệ thuật. Khi cúi đầu đứng trước bàn thờ của mỗi vị thần, tôi có thể cảm nhận được ánh mắt sơn vẽ của họ bao trùm lấy tôi và xuyên qua đỉnh đầu lâu của tôi, lùng sục trong đầu tôi và nhận ra rằng tôi biết rất ít. Tôi không biết liệu tôi có tin vào họ không, nhưng tôi sợ họ nhìn thấu tôi.
Tôi 18 tuổi và bạn bè rủ tôi tham dự bữa tiệc Diwali cùng họ. Nhưng tôi do dự vì làm như vậy sẽ phải mặc trang phục truyền thống của Ấn Độ. Không có gì chống lại họ hay bản thân trang phục – tất cả những câu chuyện và phong tục đều rất đẹp. Nhưng tôi hầu như không kết nối được với nền văn hóa của chính mình, ít nhất là một cách hữu hình. Tôi là ai mà đi và vướng vào một người khác? Tôi thực sự cảm thấy có mối liên hệ với dân tộc của mình theo nghĩa bẩm sinh, nhưng tôi chưa bao giờ mặc trang phục văn hóa và tôi chưa bao giờ trải qua những ngày nghỉ “truyền thống”. Tôi cảm thấy thật sai lầm khi ngu dốt theo cách riêng của mình chỉ để đột nhiên áp dụng một cách khác. Một cơn sóng thần cảm giác tội lỗi làm rung chuyển tôi dữ dội đến mức nó gây ra những dư chấn xấu hổ, xấu hổ, xấu hổ. Tối hôm đó, trong khi bạn bè đang dự tiệc, tôi mua cho mình một chiếc cái yếm trực tuyến.
Cộng đồng người gốc Á vào giữa thế kỷ 20 đã truyền bá Tết Nguyên đán ra khắp thế giới. Các khu phố Tàu khắp nơi bừng lên sức sống như pháo nổ. Những người bán hàng rong bán những món ăn quê hương dưới những dòng đèn lồng đỏ bồng bềnh, những vũ công sư tử sôi động luôn rình rập khắp các con phố. Bằng chứng về một nền văn hóa thịnh vượng có ở khắp mọi nơi. Bạn có thể thấy điều đó trong những chiếc phong bì màu đỏ và những quả quýt mà người ta trao đổi; bạn có thể nghe thấy nó trong những thành ngữ tốt lành và điệp khúc những lời chúc tốt đẹp. Bạn không cần phải nhìn kỹ cũng có thể thấy rằng “những lối sống cũ” vẫn còn sống, còn sống, còn sống.
Tôi 19 tuổi và đó là năm con Rồng. Nếu tử vi là bất kỳ dấu hiệu nào, đó sẽ là sự tính toán của lòng can đảm và sự thay đổi – và một năm may mắn cho loài khỉ. Áo sơ mi của tôi màu đỏ, chiếc vòng cổ hình con khỉ của tôi đang đeo và điện thoại của tôi sẵn sàng cuộn qua danh bạ khi tôi gọi cho người thân để nói “Chúc mừng năm mới và chúc bạn may mắn” với giọng điệu dễ dàng, quen thuộc. Xin nian kuai le, gong xi fa cai. Đây là một năm nữa chúng ta bên nhau. Chúc chúng ta thịnh vượng. Tôi biết mình rất “Mỹ hóa”. Trong một thời gian dài, tôi đã đứng ngoài nhìn vào nền văn hóa của chính mình. Nhưng tôi đang nghe, đọc và học, học, học. Tất cả những gì còn lại phải làm là bước qua cánh cửa và để nó tràn vào người tôi.
