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About Us

When we read words on paper in Western-influenced languages, we read in a linear way: from left 
to right, from top to bottom, line by line, from beginning to end. But reading on the Internet is often 
done in a non-linear way; web pages usually contain more than one readable item, so the reader 
is tempted to jump around and not concentrate. When reading web pages, we tend to read more 
quickly and less deeply than when we read on paper. Báo Giấy (Poetry Journal in Print) seeks to 
allow both kinds of reading.  

The world is becoming ever smaller, and every civilization is reaching out to others because we are 
all in the same race; human. Humanity requires understanding and peaceful exchanges which will 
enrich our lives. In the age of the Internet, poetry has become a simple and convenient means to 
rapidly discover and begin to understand the cultures of many different peoples.  

Báo Giấy is non-profit organization, and the Editorial Staff are all working volunteers. If you want 
to be member of Báo Giấy, please, send us an email.
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“Thế giới trở nên ngày càng nhỏ hẹp, và mỗi nền văn minh đều vươn tới những nền văn minh khác 
bởi lẽ tất thảy chúng ta đều cùng thuộc một nòi là giống người. Nhân loại cần đến những cuộc trao 
đổi trên cơ sở thông cảm lẫn nhau và hòa bình để làm phong phú cuộc sống của chúng ta. Trong 
thời đại Internet, thơ đã trở nên môt phương tiện giản đơn và thuận tiện để phát hiện nhanh chóng 
và bắt đầu hiểu được những nền văn hóa của nhiều dân tộc khác nhau.”   
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Nguyen Van Vu
A HERD OF COWS 

A herd of cows spills like waves, but the 
waves sometimes lulling sometimes crashing and 
the herd of cows just spilling over to 
the streets, no cars can cross over, the honks 

go senseless screaming nonstop, the motorcycles 
go crazy, roaring engines [and] jump over 
manholes very near the neighborhood of 
the city university just like coming 

to the countryside of years and months from 
long ago, [all] shocked from being pushed from 
behind [and] plunged forward, and luckily 
it was time the herd of cows gawkily 

gawkily turn into the neighborhood 
road to head back  to the stable, the crowds 
[of] cars motorcycles bicycles jostling 
in many places to pass ahead, passing 

Nguyễn Văn Vũ
ĐÀN BÒ

đàn bò lô nhô như sóng mà 
sóng thì có lúc lặng lúc xô 
còn đàn bò thì cứ lô nhô 
tràn đường không ô tô nào qua 

được còi hơi nổi điên ré liên 
miên xe máy phát khùng tuôn lùng 
nhùng rú ga vọt qua hố ga 
rất gần khu đại học thành phố
 
mà như về đồng quê của năm 
tháng nào xa lắm hết hồn vì 
bị dồn đằng sau chúi đầu đằng 
trước rồi cũng may đã đến lúc 

đàn bò quặt quày quặt quày rẽ 
vào đường xóm về chuồng đám ô 
tô xe máy xe đạp có chỗ 
chen nhau vượt lên vượt lên rồi 
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ahead, then competing to weigh down over 
the sopping wet cow dung, yet dashing as if 
being chased by ghost, as if scare of being 
possessed by vital spirits into 

the graveyard right next to the street …

Translated into English by Tran Vu Lien Tam

Vuong Ngoc Minh
WE WANT NOTHING LESS

When we say “I live here 
is a full deception, as 
(if) without the breath of air
drawn in and out I cannot

exist!” then words in the context
above just like that are snide
forcing us to keep our eyes 
guarding from now on with each 

letter singly “a ... b ... c …” 
because wherever words can 
be snide, even hurting, at 
this moment we are forced 

to turn around continuously 
regardless at that moment
we’re standing sitting or lying, 
with thoughts spinning as fast as

possible, thus perhaps spinning
too fast, all the words in the 
sentence “I live here is a 
full deception, as (if) without 

the breath of air drawn in and 
out I cannot exist!” as 
(if) they already saw through
our suspicion a sure way, 

they turn around being snide, 
even wanting to hurt us, 
so quickly force us from now 
on having to keep eyes guarding, 

tranh nhau đằn qua những bãi phân 
bò ướt nhẻm mà chạy như bị 
ma đuổi như sợ hồn vía nhập 
vào bãi tha ma cạnh bên đường…

                Hương Thủy, 20.01.2016 

Vương Ngọc Minh
WE WANT NOTHING LESS

khi chúng tôi nói “tôi sống 
đây hoàn toàn một sự giả 
tạo giả (thử) không có hơi thở 
ra hít vào tôi chẳng thể 

hiện hữu!” thì chữ nơi ngữ 
cảnh trên cứ như thế xách 
mé buộc lòng chúng tôi phải 
để mắt dè chừng từ nay 

với từng chữ một “a... b...
c...” bởi bất kể khi nào 
chúng cũng có thể xách mé 
thậm chí tróc nã giờ đây 

chúng tôi buộc phải xoay người
liên tục bất kể khi đấy 
đang đứng ngồi hoặc nằm với 
suy nghĩ càng xoay nhanh càng 

tốt do đó có lẽ xoay 
nhanh quá hết thảy các chữ 
trong câu “tôi sống đây hoàn
toàn một sự giả tạo giả (thử)

không có hơi thở ra hít 
vào tôi chẳng thể hiện hữu!” 
dường (như) chúng đều đã thấy rõ 
việc dè chừng của chúng tôi 

một cách chắc nịch chúng quay 
lại xách mé thậm chí đòi 
tróc nã chúng tôi vậy là 
cấp tốc buộc lòng chúng tôi 
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not just each single letter 
“a ... b ... c …” but all of the 
word groupings which were clustered 
together into phrases, re-

gardless those words in sentences 
saying anything, as if 
the whole sentence is “when we 
say I live here is a full

deception, as (if) without 
the breath of air drawn in and 
out I cannot exist!”

Translated into English by Tran Vu Lien Tam

Huong Thanh
DRAMA

On [stage] black is the theme, with 
a bench of marble already 
damaged at some spots, a friend 
walks in and knocks on the house 

door of a friend of this friend; 
that friend has never set foot
out of [a closed act] thus this
friend had to sit alone on 

the marble bench which was filthy 
dusty at some spots, at last
that friend walks out of [an open 

act] and sits next to this friend, 
both friends are male, they indeed
didn’t promise each other 
anything, but whenever 

night becomes the main theme, the 
two friends like the brightening 
light bulb as if turned off early, 
it (stage) closes too, this friend

starts to lit a Jet* with both 
hands and then blows out the smoke 
on [stage] two friends on a bench
of marble already damaged 

từ nay phải để mắt dè 
chừng không chỉ từng mỗi một 
chữ “a... b... c...” mà là
hết thảy các chùm chữ đã 

được kết thành câu cú bất 
kể các câu chữ đấy nói 
lên điều gì tỉ như nguyên 
câu “khi chúng tôi nói tôi

sống đây hoàn toàn một sự 
giả tạo giả (thử) không có hơi 
thở ra hít vào tôi chẳng 
thể hiện hữu!”

Hường Thanh
DRAMA  

trên [khung cảnh] màu đen là
chủ đạo với một băng ghế
đá đã hư hại vài chỗ
một người bạn bước vào và

đến gõ cửa nhà một người
bạn của người bạn này mà
người bạn kia giờ chưa bước
ra khỏi [cửa đóng] nên người

bạn này đành ra ngồi một
mình trên băng ghế đá đã
bẩn bụi vài chỗ cuối cùng
người bạn kia bước ra khỏi

[cửa mở] và ngồi bên cạnh
người bạn này hai người bạn
đều là nam giới họ thực
ra chẳng hề hẹn nhau gì

cả nhưng mỗi khi đêm thành
màu chủ đạo hai người bạn
như bóng đèn đang sáng vì
nếu sớm tắt là [khung cảnh]

cũng hạ xuống người bạn này
bắt đầu đốt một điếu Jet
trong hai bàn tay rồi nhả
ra đám khói trong [khung cảnh]
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hai người bạn trên một băng
ghế đá đã hư hại vài
chỗ người bạn kia bắt đầu
nghe về biến cố người bạn…

3.2016

Biển Bắc
BẤT CHỢT

Chiều qua ý niệm về
cái chết bất chợt tạt
ngang qua sống mũi nàng
đang hít thở làm cho
nàng nín thở bởi tuy

Đã có hẹn sẽ một
lần ý niệm về cái 
chết và cái chết bạt
ngang cuộc sống nhưng
không cụ thể về thời

Điểm nên đã làm cho 
nàng sửng sốt, rồi hoảng
hốt khi chúng trong một
chiều qua đây, trấn lột
(lột) trần sự thật ướp xác

Trong không gian đứng thở
dốc chí theo đuổi hạnh
phúc trong những ấp ủ
quá khứ cùng hy vọng
tương lai mà nàng cho

Rằng là sự sống nên
nàng luôn tránh mặt cái
chết và ý niệm về 
cái chết cho đến khoảnh
khắc này bất chợt nàng

Thấy ra chúng rất đáng 
trân trọng và tôn trọng
vì chúng là lẽ cho 
nàng sống thật sống ở
đây và ngay bây giờ…

(đầu 6, không 12)

at some spots that friend started
hearing about the incidents 
of this friend … 

*a brand of cigarette

Translated into English by Tran Vu Lien Tam 

Bien Bac
SUDDENLY

Yesterday afternoon a 
thought about death suddenly 
dropped by, crossed the bridge of a 
nose in breathing made her hold 
her breath, for although [she] 

already had a date, there 
will be a time for thinking 
about death and death will drop
by the life, but it’s not exact 
with a time line, thus made her

shocked, then panicked, when thoughts 
about death dropped by in an 
afternoon here, robbing (stripping 
bare), the truth is embalming 
within the cosmos, standing 

panting, only pursuing hap-
piness in the cherished past 
with hope for the future, which 
she supposes are the life thus 
she always avoids the death 

and thoughts about death, until 
this moment now suddenly 
she sees them as worthy of 
appreciation and respect
because thoughts about death are 

the meaning for her to live 
truthfully live in the now 
and here right now …

Translated into English by Tran Vu Lien Tam
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Nguyen Dang Thuong
COMPUTER GAME

                            For Khe Iem

i say i’m not afraid of 
death, he says okay then pulls 
out a pistol and shoots me 
three times to the chest, i collapse

on the wood floor out cold for 
three hours then chess-rub [and] sit 
up [and] say, i’m not afraid
of death he says okay then

grabs the baseball bat bangs
on my head three blows smashing
[my] head blood becomes thick and 
fast, i collapse out cold on 

the grass lawn three minutes then
shake my ass sit up [and] say, 
I’m not afraid he says o-
kay then grabs the scarf tightly 

squeezes my neck until i 
stop breathing collapse out cold
next to the river three seconds 
then stroke my hair sit cross-legged 

[and] say, i’m not afraid of 
death he says fuck you shithole 
i say okay you come here
He is so stunned he sprints 

to hide death at the end of 
the street see me standing wait-
ing, he says i’m not afraid 
of death

London, 04.14.14

Translated into English by Tran Vu Lien Tam
__________

Note
Readers can interpret the poem above like a met-
aphor for New Formalism Poetry or for any un-
yielding topic

Nguyễn Đăng Thường
COMPUTER GAME 

                              Tặng Khế Iêm

tôi nói tao không sợ chết
nó nói ô kê rồi rút 
súng lục ra bắn tôi ba 
phát vào ngực tôi ngã quỵ

xuống sàn gỗ bất tỉnh nhân 
sự ba tiếng rồi xoa ngực 
nhổm dậy nói tao không sợ 
chết nó nói ô kê rồi 

lấy cái baseball bat nện 
vào đầu tôi ba cú bể 
đầu máu tuôn xối xả tôi 
ngã quỵ bất tỉnh nhân sự 

trên sân cỏ ba phút rồi 
phủi đít đứng lên nói tao 
không sợ chết nó nói ô 
kê rồi cầm cái khăn quàng 

cổ siết chặt cổ họng tôi 
cho tới khi tôi tắt thở 
ngã quỵ bất tỉnh nhân sự
bên bờ sông ba giây rồi

vuốt tóc ngồi xếp bằng nói,
tao không sợ chết nó nói
fuck you shithole tôi nói
ô kê you come here 

nó kinh quá vắt giò lên
cổ chạy trốn chết tới đầu
đường thấy tôi đương đứng chờ
nó nói tao không sợ chết

London, 04.04.14
 
_____________

Ghi chú
Độc giả có thể coi bài thơ này như là một biểu 
tượng ẩn dụ về Thơ tân hình thức hay về bất cứ 
một cái gì bất khuất khác. NĐT
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(Đọc Vũ điệu không vần – Tứ khúc và những tiểu 
luận khác của Khế Iêm, NXB văn học, 2011)
                                                                       

Lâu nay tôi là người trân trọng mọi cách tân 
nghệ thuật, với điều kiện những cách tân đó 

phải mang tính cách trí thức: có học, chân thành, 
mang tính đối thoại và vì sự tiến bộ. Bản chất 
của sáng tạo là cách tân. Sáng tạo, theo nghĩa 
không phải là sáng tác (mỗi khi sáng tác, vị tất 
đã có sáng tạo), mà cần được hiểu là nỗ lực vượt 
thoát khỏi mô hình cũ đã đông cứng, đóng băng 
nhằm thiết tạo mô hình mới, khác trước. Trên 
tinh thần ấy, tôi thật sự rất mừng khi đọc cuốn 
sách nói trên của nhà thơ Khế Iêm, một người 
mà chúng tôi mỗi khi nhắc đến ông đều nói vui 
với nhau rằng đó là “Ông-Tân-Hình-Thức”. Khi 
đọc vào công trình này, tuy không hẳn dễ đọc, 
nhưng đọc xong, có thể nói, cuốn sách khiến tôi 
nghĩ ngợi nhiều. Tôi tin là bất cứ ai thực sự quan 
tâm đến việc đổi mới thơ ca, hẳn cũng sẽ phải 
bận tâm bận trí cùng với những điều mà tác giả 
đề cập đến.

Có thể nói, với toàn bộ tập tiểu luận này, Khế 
Iêm đã tập trung thiết lập, kiến tạo, tường giải, 
truyền bá nồng nhiệt về một thể thơ mà ông gọi 
là Tân hình thức (dĩ nhiên ông mượn danh tính 
này từ Mỹ với một ghi chú cần thiết). Nếu ai 
theo dõi trên các diễn đàn văn học, nhất là trên 
mạng, từ cuối những năm 90 của thế kỷ trước, 
Khế Iêm đã lên tiếng thuyết trình về loại thơ này, 
và vẫn liên tục, bền bỉ từ đó đến giờ. Không chỉ 
thuyết trình, ông còn sáng tác, dịch thuật, kêu 
gọi những cây bút thơ đồng điệu cùng sáng tác 
và công bố các tác phẩm thơ Tân hình thức [1]. 
Một hoạt động tổng thể, đồng bộ. Từ lý thuyết 
đến thực hành, từ đơn lẻ đến tập hợp nhóm, từ 
ngoài nước đến trong nước, từ cộng đồng Việt 
đến cộng đồng nói tiếng Anh. Biên độ hoạt động 

ABOUT ONE EFFORT TO REFRESH POETRY  
_______________________________________

VỀ MỘT NỖ LỰC LÀM MỚI THƠ 

Văn Giá

Read The Dance of the Blank Verse – Quatrains 
& Other Essays by Khe Iem, Van Hoc. 2011. 

For years, I had the honor of all forms of ar-
tistic innovation, provided that such innova-

tions were intellectual: educated, sincere, con-
versational and for advancement. The essence 
of creativity is innovation. Creativity is not nec-
essarily composing (although when composing, 
not sure to be creative) but should be understood 
as an attempt to get away from the old models 
frozen in time and to create new models, differ-
ent than before. In that spirit, I was really glad 
to read the book by the poet Khe Iem, “Mr. Tan 
Hinh Thuc.” When we read his work, it may not 
necessarily be easy to read, but, in reading, we 
can say that we have been provoked to think a 
lot. I believe that anyone really interested in re-
newing poetry would simply have to address the 
concepts which the author refers to. 

We can say that, with all of these essays, Khe 
Iem has concentrated on the setting, the tecton-
ics, the hermeneutics and the spreading of en-
thusiasm for the verse which he has referred 
to as New Formalism (of course, this label has 
been borrowed from America with the needed 
notes). If anyone has watched literary forums, 
especially on the Internet, since the 1990s, Khe 
Iem has consistently presented this form of po-
etry and continues to do so, having been persis-
tent since that time in his efforts. It is not just 
that he has discussed the form, but he has also 
composed and translated and has called upon 
the pen of fellow creative minds to write po-
etry and publish works of New Formalism [1]. 
He has created an overall synchronized opera-
tion, from theory to practice, from individual to 
group meetings, from foreign to domestic, and 
from the Vietnamese – to the English – speak-
ing communities. The amplitude of Khe Iem’s 
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của Khế Iêm là đáng nể. Lòng đam mê, sự nhiệt 
thành của ông khiến ông mang dáng dấp như 
một nhà truyền giáo – truyền giáo nghệ thuật, cụ 
thể là truyền giáo thơ Tân hình thức.

Lần theo đường dây lập luận và diễn giải của 
Khế Iêm, có thể hình dung ở cấp độ khái quát 
nhất về thơ Tân hình thức với những điểm cơ 
bản dưới đây:

1. Tác giả đã thiết lập một kiểu thơ được định 
danh là Tân hình thức. Nó được kiến tạo bởi 4 
điểm cơ bản nhất thuộc về thi pháp: vắt dòng, 
kỹ thuật lập lại, tính truyện và ngôn ngữ đời 
thường. (tr.256) [2]

2. Theo đó, thể thơ Tân hình thức vẫn đặc biệt 
coi trọng nhịp điệu của ngôn từ (yếu tố được 
xem là thuộc tính của thơ), nhưng là nhịp điệu 
của ngôn ngữ đời thường, là ngữ điệu tự nhiên 
của cách nói thông thường (tr.107); một thể thơ 
để đọc chứ không để ngâm/ru/hát. Vì thế, thể 
thơ này chủ trương không vần, quyết liệt từ chối 
vần.

3. Thể thơ Tân hình thức tái lập mô hình các 
thể thơ truyền thống nhưng chỉ thể hiện ở số 
chữ /âm tiết trên mỗi dòng thơ như thơ 4 chữ, 
5 chữ, 6 chữ,  7chữ, 8 chữ, hoặc 6/8. Tuy nhiên 
nó cũng có một biến thể nhỏ: nếu sắp các dòng 
thơ đủ và đều đặn số âm tiết từ đầu đến cuối như 
quy ước thì dòng cuối cùng của bài thơ sẽ xảy 
ra hai khả năng – hoặc vừa đủ số âm tiết như 
đã định, hoặc bị thiếu âm tiết; trong trường hợp 
dòng kết bị thiếu âm tiết cũng không ảnh hưởng 
đến toàn bài.

4, Như vậy, tác giả Khế Iêm đã công khai chủ 
trương tiếp nhận từ hai nguồn: thơ Mỹ và thơ 
Việt. Nguồn thứ nhất, xuất phát từ thơ Tân hình 
thức Mỹ bằng tiếng Anh. Nguồn thứ hai, xuất 
phát từ thơ Việt cả truyền thống lẫn hiện đại. 

activity has been remarkable. The passion and 
enthusiasm which he has brought from the shad-
ows is that of a missionary preacher – a preacher 
of an art form and the lead missionary of the 
New Formalist movement.

If we trace the lines of reasoning and interpret 
the words of Khe Iem, we can visualize the most 
generalized core concepts of New Formalism as 
the following points:

1. The author has set up a new form of poetry 
and designated it as New Formalism. It is built 
upon four basic poetic concepts: enjambment, 
repetition, narrative and the use of everyday 
language. (p. 256) [2]

2. Accordingly, New Formalists may still attach 
special importance to the rhythm of the words 
(an element considered a primary attribute of 
poetry), but the rhythm of everyday language 
is that natural tone which is used as an under-
stated convention (p. 107); a verse to read, not 
to recite/lull/sing. Thus, this type of poetry re-
quires no rhymes, but tends to reject rhymes 
vigorously at the end of line.    

3. New Formalist poetry tends to remodel the 
traditional metric structure reflected by the num-
ber of words/syllables in a line of poetry, such as 
4-word (syllable) form;  5-word (syllable) form; 
6-word (syllable) form; 7-word (syllable) form; 
8-word (syllable) form; and 6/8-word (syllable) 
form. But it also includes small variations: If, 
following the lines of poetry regularly, with the 
first and last syllables appearing as convention, 
the last line of the poem has two possibilities – 
there are a sufficient number of syllables in the 
line, as intended, or syllables appear to be miss-
ing; although, in the case of lines with missing 
syllables, the circumstance does not impact the 
entire poem.  

4. Therefore, as an author, Khe Iem holds up two 
sources for this kind of poetry: American poetry 
and poetry from Vietnam. In the case of the first 
source, it is from the American New Formalism 
poetry, and the second is from both traditional 
and modern Vietnamese poetry are considered 
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Hay nói cách khác, trên cơ sở làm chủ những tri 
thức ngôn ngữ và thơ ca chắc chắn, Khế Iêm đã 
phát hiện có sự tương đồng giữa nhịp điệu/ sự 
vận động của nhịp điệu trong thơ tiếng Anh và 
tiếng Việt. Cho nên, ông đã đề xuất một hướng 
thơ tổng hợp, hòa phối, kết tinh từ hai nguồn 
này. Ông cũng thống nhất cho rằng thơ không 
có nhịp điệu nghĩa là phá hủy bản chất thơ, sẽ 
thành văn xuôi, hoặc bị văn xuôi hóa (khác với 
thơ văn xuôi) [3]. Có điều, mỗi một thể thơ sẽ 
kiến tạo một thứ nhịp điệu khác; và với thơ Tân 
hình thức, cũng có một kiểu kiến tạo nhịp điệu 
riêng theo cách của nó. 

5. Một câu hỏi nữa có thể đặt ra từ phía người 
đọc: Bốn điểm nêu trên thuộc về thi pháp của 
thơ Tân hình thức cũng đã được thơ truyền 
thống tiếng Anh, tiếng Việt sử dụng cả rồi; vậy 
thì đâu là chỗ mới của loại thơ này? Câu trả lời 
là ở chỗ: thơ bao giờ cũng thuộc về văn cảnh 
văn hóa cụ thể của mỗi thời đại cụ thể. Cùng là 
vắt dòng, lặp lại, tính truyện và ngôn ngữ đời 
thường, nhưng xưa khác, nay khác. Vả lại, mỗi 
kỹ thuật nói trên trước đây nằm riêng lẻ, rời 
rạc ở mỗi thể thơ khác nhau (trong mỗi nhà thơ 
khác nhau thuộc mỗi nền thơ khác nhau), nay 
cùng một lúc, tổng lực, hòa phối trong một thể 
thơ duy nhất mang tên Tân hình thức. Nhờ vậy, 
trên thực tế, thơ Tân hình thức không đoạn tuyệt 
với các thể thơ truyền thống, mà vẫn sử dụng 
vóc dáng của thể thơ truyền thống, và vẫn phát 
huy được tất cả tiềm năng ngôn ngữ tiếng Việt. 
Những thi phẩm có chất lượng nghệ thuật sẽ giải 
quyết được sự hài hòa giữa tính truyền thống và 
hiện đại, tính dân tộc và quốc tế.

Như vậy, nhìn lại, có thể thấy rằng, để có được 
một chủ trương về Thơ Tân hình thức như Khế 
Iêm đã làm, tác giả của nó đã có một quá trình 
nghiên cứu rất cơ bản về hai nền thơ tiếng Anh 
và tiếng Việt trên nhiều cấp độ: lịch sử thơ, tác 
giả thơ, tác phẩm thơ, các vấn đề có tính lý 
thuyết thuộc bản thể thơ, văn hóa và liên văn 
hóa. Nếu không có nghiên cứu kỹ lưỡng, không 
thể thiết lập được mô hình mới với điều kiện 
tiên quyết là khác trước, và với một niềm tin là 

influential. In other words, based upon the sure 
mastery of poetry and language, Khe Iem has 
detected similarities between rhythm and the 
movement of rhythm in both English poetry and 
Vietnamese poetry. Therefore, he proposed a po-
etic synthesis to direct, orchestrate, and crystal-
ize the essence of the two sources. He has also 
agreed that to utterly to destroy the essence of 
poetry, and to let succeed either prose or prosaic 
poetry (which is different than prose poetry) [3]. 
The issue is that each verse would create a new 
rhythm, and, with the New Formalists, each also 
has its own unique tectonic structure and style.  

5. Another question which has been posed from 
readers is this: If the four characteristics above 
have been applied to both Vietnamese and Eng-
lish traditional poetry, where is the innovation 
of this particular type of Vietnamese New For-
malist poetry? The answer is this: Poetry always 
belongs to a specific cultural context and tem-
poral place. Along with enjambment, repetition, 
narrative and the use of everyday language, the 
individual characteristics were different in the 
distant past, different from their usage today. 
Furthermore, each of the above techniques was 
previously used in a solitary method, discrete 
within each type of verse (or each poet within 
each different type of poetry), but now they have 
been brought together in force, orchestrated into 
a single movement, called New Formalism. 
Thus, in fact, New Formalists do not break with 
traditional verse but still use the shape of tradi-
tional poetry and still promote all the potential 
of the Vietnamese language. The quality of the 
presentation creates a harmony between tradi-
tion and modernity, between an ethnic commu-
nity and the international community.  

Therefore, looking back, we can see that, to be-
come a strong advocate of New Formalist Po-
etry, as Khe Iem has become, the author must 
have had to process at least basic research on 
both English poetry and Vietnamese poetry on 
many levels: historical poetry, works of poetry, 
theory associated with poetry, culture, and inter-
cultural exchange. Without thorough research, 
we cannot establish new models with different 
prerequisites than before nor establish the confi-
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sẽ đóng góp vào việc làm giầu cho nghệ thuật 
dân tộc như vậy.

Đến đây, một câu hỏi được đặt ra: triển vọng của 
thơ Tân hình thức Việt sẽ như thế nào? Riêng 
điểm này, tôi không dám đoan quyết điều gì 
cả. Mà ngay cả bản thân Khế Iêm, theo tôi cảm 
nhận, dường như cũng không hẳn đã sắt đá trong 
niềm tin chắc thắng. Mà thắng để làm gì? Trong 
nghệ thuật, có lẽ không nên đặt ra chuyện thắng 
thua. Điều quan trọng là tạo ra được một lối đi, 
một triển vọng trong những lối đi và triển vọng 
khác. Điều này phù hợp với tinh thần hậu hiện 
đại. Được sinh ra trong trào lưu hậu hiện đại, 
Thơ Tân hình thức Việt do Khế Iêm khởi xướng 
cũng đã công khai chối từ và tránh xa thái độ 
độc tôn, duy nhất, không để mình rơi vào “cái 
bẫy của những “trung tâm”, “đại tự sự’” như 
tinh thần hậu hiện đại chủ trương. Một lý thuyết 
thành công là một lý thuyết được bảo hiểm bởi 
các thực hành nghệ thuật. Riêng tôi, khi đọc thơ 
Tân hình thức Việt, thỉnh thoảng bắt gặp một số 
bài cũng thấy thú vị, vâng, rất thú vị. Nó đem 
đến một cảm giác thật khác khi đọc thơ thông 
thường. Nó đòi hỏi người đọc phải đọc theo cái 
cách bao quát của thị giác, nó khiến ta ngừng 
nghỉ không theo chỗ hết của dòng thơ mà là chỗ 
hết của một ý thơ (hoặc một phần mảnh chữ 
tương hợp với ý), nó bắt ta khi đọc xong phải 
lần trở lại từ đầu để tái tạo câu chuyện mà bài 
thơ đề cập; trong khi đó, nó vẫn có cái hình thể 
toàn bài theo thơ truyền thống…Nó đồng nghĩa 
với LẠ MÀ QUEN. Không có gì mâu thuẫn ở 
chỗ này. Lạ thì rõ rồi, nhưng quen vì kiểu thơ 
này vẫn nằm trong địa hạt thơ chủ về nghĩa, chứ 
không chủ về chữ như một số tìm kiếm khác 4. 
Tuy nhiên vẫn phải thừa nhận rằng, kể từ khi 
được Khế Iêm khởi xướng cho đến nay chừng 
20 năm, thơ Tân hình thức đã  thực sự có những 
cộng hưởng nhất định. Tôi chia sẻ với điều mà 
ông đã từng tâm sự (trong một tiểu luận viết 
năm 2010): 

“Nhắc lại – 10 năm, thơ Tân hình thức Việt đã 
có những thành quả đáng chú ý. Thật ra, không 
có thể thơ nào dở, chỉ có sự thực hành chưa tới 
(…). Chúng tôi tin rằng, chừng nào còn những 

dence which will contribute to enriching the arts 
of peoples in such a way. 

Here a question arises: What will the prospect 
of Vietnamese New Formalists look like? Par-
ticular to this point, I could not conceive of any-
thing radical. That which Khe Iem has upheld 
for himself, I feel, would not seem to be iron 
fast, with winning conviction. Winning for what 
purpose? In art, it is perhaps not the purpose to 
have a winning prospect. It is, rather, important 
to create a new walkway, a prospect for aisles, 
and other prospective directions. This is con-
sistent with the postmodern spirit. It was born 
in the post-modern movement, and Vietnamese 
New Formalism, as initiated by Khe Iem, has 
also declined and shifted away from the attitude 
of being “unique,” unique in the sense that one 
should not fall into the “trap” of “the center” 
of “grand narratives,” while the post-modern 
spirit is still advocated. A successful theory is 
one which is covered by the artistic practice. For 
me, Vietnamese New Formalist poetry readings 
sometimes allows one to encounter interesting 
poems, yes, very interesting. It brings a different 
feeling to the reading of conventional poetry. It 
requires the reader to be read themselves in an 
overarching vision. It makes us stop not at the 
end of the line of the poem but at the end of 
the poetic idea (or the part of the piece of words 
which is compatible with the senses). It takes 
me, while reading, right back to the beginning of 
the time to which the poem refers. Meanwhile, 
it still has the shape of a traditional poem…it is 
synonymous with “the STRANGE” but “FAMI-
LAR.” There is nothing contradictory about this 
point. The strange becomes clear then, but fa-
miliar because this type of poetry is still in the 
realm of poetry with meaning, not each word 
randomly placed [4]. But we still have to admit 
that, since Khe Iem initiated this form of poetry 
twelve years ago, New Formalist poetry really 
does have a certain resonance. I will share what 
he has written in an essay (from 2010):  

“To recap, the past ten years of Vietnamese New 
Formalism poetry have accomplished notable 
results. Actually, there are no bad poetic forms, 
only limits of expressions. For (…) we believe 
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nhà thơ có nhu cầu thay đổi và giao tiếp với thế 
giới bên ngoài, tìm kiếm người đọc từ các nền 
văn hóa và ngôn ngữ khác, thì thể thơ Không 
Vần sẽ còn là phương tiện hiệu quả và cần 
thiết” (tr.272).

Tân hình thức Việt là một loại thơ đặc biệt chú 
trọng tới phương diện kỹ thuật làm thơ. Nếu ai 
muốn đi theo con đường này, dứt khoát phải 
học. Ở các thể thơ khác như đang thấy, có chút 
năng khiếu là có thể tập tọng làm được ít nhiều; 
nhưng với Thơ Tân hình thức, chỉ có năng khiếu 
không thôi là bó tay. Cho nên, Thơ Tân hình 
thức kén chọn người làm, cũng như nó kén chọn 
người đọc vậy.

Khế Iêm trước hết là một nhà thơ. Nhưng những 
gì được thể hiện qua các công trình nghiên cứu 
về thơ, đã xác nhận thêm tư cách nhà lý luận về 
thơ ở ông. Tôi muốn nói thêm, một người sống 
xa quê, lại mang thân phận di cư, suốt mấy chục 
năm ròng cứ trăn trở, miệt mài với việc cách tân 
thơ Việt, mang một hoài bão mong sao thơ Việt 
khiến các nền văn hóa khác trên thế giới thừa 
nhận và đón đợi, đó phải là người yêu văn hóa 
Việt, yêu thơ Việt và tiếng mẹ đẻ  đến nhường 
nào.

Hà Nội ngày 10.3.2012
   
_______________

Chú thích
[1] Có thể nhận thấy Khế Iêm đã bắt đầu thể nghiệm 
thơ Tân hình thức từ tập thơ “Dấu quê” (Văn Mới, 
1996). Riêng phần tiểu luận về thơ Tân hình thức, 
ông đã công bố trong tập “Tân hình thức –  Tứ 
khúc và những tiểu luận khác” (Văn Mới, 2003). 
Cũng chính từ tập này, ông đã bổ sung, phát triển 
thành tập tiểu luận “Vũ điệu không vần – Tứ khúc 
và những tiểu luận khác”, NXB văn học, 2011. 
Năm 2010, ông đã biên soạn và công bố ở trong 
nước tập “Thơ kể –  Tuyển tập thơ Tân hình thức, 
ấn bản song ngữ” (nhiều tác giả), NXB Lao động.

that, as long as change is a necessity for poets 
and they are able to communicate with the world 
beyond their own immediate societies, they will 
seek readers from other languages and cultures, 
and so Vietnamese Blank Verse will continue to 
be an effective and essential vehicle  “ (p. 272). 

Vietnamese New Formalist poetry places a spe-
cial emphasis on the technical aspects of poetry. 
If one wants to go down this path, they definitely 
have to study it. In other forms of verse, we find 
that gifted teen prodigies can accomplish more. 
However, in New Formalist poetry, being gifted 
alone is insufficient. Therefore, New Formalist 
Poetry tends to choose people who are willing to 
do the work, much like it chooses readers who 
are willing to do the same. 

Khe Iem is, above all else, a poet. But what is 
expressed throughout his studies of poetry is 
that he should also be identified as a theorist. I 
would add that, as a person living far from his 
home town, being of immigrant status, through-
out decades of concerns, he has remained fast 
to his work in Vietnamese poetry, carrying with 
him a Vietnamese poetic ambition: hope which 
the other cultures around the world acknowl-
edge and wait for. There is a lover of Vietnam-
ese culture, a lover of Vietnamese poetry, who 
brings so much to the mother tongue. 

Ha Noi, 3/10/2012

Translated into English by William Noseworthy

Notes
[1] We can see that Khe Iem began the New For-
malist movement in the collection “Traces of the 
Homeland” (Van Moi, 1996). Particular essays on 
New Formalism have been published in “New For-
malism – Quatrains and Other Essays” (Van Moi, 
2003). It was from this collection, he added and 
developed the collection of essays “The Dance of 
Blank Verse – Quatrains and Other Essays” (Van 
Hoc, 2011). In 2010, he compiled and published, 
in country, the book “Poetry Narrates – Essays on 
New Formalist Poetry, the Bilingual Edition” (Lao 
Dong, 2010). 
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[2] Các trích dẫn được in nghiêng  và đánh số trang trong 
bài  đều được trích từ công trình kể trên của tác giả Khế 
Iêm.

[3] Trong thư của ông Khế Iêm gửi cho tôi, nhân việc 
hay tin GS Hoàng Ngọc Hiến qua đời, nhớ lại lần gặp 
GS Hoàng Ngọc Hiến ở Mỹ, ông viết: “Tôi còn nhớ anh 
(Hoàng Ngọc Hiến- VG) nói: ‘Thơ khó nhất là tạo ra được 
tiết tấu, mà các anh gọi là nhịp điệu’. Tôi vẫn nhớ tới bây 
giờ, và lúc đó, tôi nghĩ, chỉ một câu đơn giản thế thôi là 
biết anh hiểu thơ hơn ai hết”. 

[4] Trong những tìm kiếm cách tân thơ Việt mấy chục năm 
qua, có một chủ trương được khởi lên từ nhà thơ Trần Dần, 
và cùng với ông là một số nhà thơ khác, họ đã tiến hành 
sáng tạo một loại thơ chủ về chữ: “thơ dòng chữ” (Trần 
Dần), “bóng chữ” (Lê Đạt), “thi pháp âm bồi” (Dương 
Tường). Loại thơ này muốn đối lập với loại thơ chủ về 
nghĩa, bị các ông coi là thứ thơ theo kiểu truyền thống 
“Thi dĩ ngôn chí”. Trần Dần đã từng tuyên bố: “Làm thơ 
là làm tiếng Việt” (dẫn theo Hoàng Hưng, “Ngoảnh lại 15 
năm… Nhìn lại “cái khác lạ” trong thơ Việt Nam sau “đổi 
mới”).

Jared Carters 
THÁC NƯỚC LỚN

Trong trạng thái hôn mê từ lúc bắt đầu
 sau đó như bây giờ –  nước
Trắng phản ánh thình lình 
 những vòng xoắn ánh sáng 

Giữa những vách đá, hẻm núi rơi 
 trong bóng râm,
Không có hành lang rõ ràng,
 không ai gần bên

Biết rõ lòng suối. Với sự cân bằng
 lặng lẽ bên dưới,
Tự hướng theo, cho đến khi sự hôn mê giống như vậy
 chỉ lối xuyên qua.

[2] The italicized quote and pagination of articles are 
taken from articles from the above author: Khe Iem.

[3] In his letter sent to me, Khe Iem, who received 
the news that Professor Hoang Ngoc Hien had passed 
away, recalled meeting with the professor in America, 
and wrote: “I remember him (Professor Hoang Ngoc 
Hien) saying 'In Poetry, it is most difficult to create 
the rhythm.' I still remember to this day, and then, I 
think, this is just a simple statement and this shows 
that he understands poetry better than anyone.”

[4] In the search for innovative Vietnamese poetry 
over the past decades, there was a departure from 
the work of Tran Dan and a few other poets, who 
have created a type of poetry movement which is 
about words: “poetry of line words” (Tran Dan), 
“shadow of words,” (Le Dat), “poetic overtones” 
(Duong Tuong). This type of poetry is opposed to all 
of that, and was referred to by the traditional poets as 
“idea-beyond-words.” Tran Dan once declared: “To 
make poetry is to make Vietnamese language (taken 
from Hoang Hung “Rolling back 15 years…Look-
ing Again at 'The Strange' in Vietnamese Poetry after 
Doi Moi”).  

Jared Carters 
CATARACT 

In a trance from the beginning,
          then as now – white
Water casting sudden spinning
          whorls of light

Among the rocks, canyon falling
          into shadow,
No clear passage, no one calling
          at your elbow

Knows the channel. With that balance
          still beneath you,
Steer the bow, until the same trance
          shows the way through.

Translated into Vietnamese by Khe Iem

Jared Carter’s most recent book, Darkened Rooms of Summer: New and Selected Poems, was published 
in 2014 by the University of Nebraska Press. He lives in Indiana.

Jared Carter hiện sống tại Indiana. Tác phẩm mới nhất, Darkened Rooms of Summer: New and Selected 
Poems, 2014, do University of Nebraska Press xuất bản.
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Arthur Turfa  
THREE POEMS

For the course before you, set a measured
pace. Let the sounds of discordant praise
be as the buzzing of insects to you.
Memory contains sustaining echoes
that are as sonorous as long ago.
What you received is imperishable.
Treasure it as you do the loves that you
receive; reflect them as you are able.
All things necessary are within you
or very neat to you, out of your sight.

© 2017

In the columned vestibule, where garlands
dandled like plumes on exotic birds

between the quartz pillars, glistening in
afternoon sunlight, she waited for him,

extending an arm along the back of a
chair. Upon his entrance he did not

eschew customary greetings, but instead
lifted the lovely limbs to him. She hastened

Arthur Turfa  
BA BÀI THƠ

1.
Về hành trình trước mặt, hãy định sẵn một tiến độ
có cân nhắc kĩ. Hãy nghe những tán dương bất xứng 
như tiếng côn trùng rả rích bên tai.
Hồi ức gồm chứa những vọng âm vẫn vang ngân 
như đã từng, từ thuở xa xưa.
Những gì bạn từng nhận lãnh đều không thể hoại vong.
Hãy trân quí chúng như trân quí những tình đã nhận, 
và hãy phản hồi trong khả năng của bạn.
Những gì bạn cần đều sẵn có bên trong bạn
hoặc đều rất sẵn cho bạn, dù chúng ngoài tầm nhìn của 
bạn.

2.
Trong hành lang có cột chống, nơi những vòng hoa
nhẹ đong đưa, trông như lông những loài chim xứ lạ

giữa những cột chống bằng thạch anh, lấp lánh 
trong ánh chiều, nàng đợi chàng,

buông lơi cánh tay sau ghế dựa.
Chàng bước tới 

không tránh lời chào mừng theo thông lệ, thay vì vậy
chàng kéo đôi cánh tay duyên dáng ấy sát gần chàng. 

ENGLISH POETRY
(Formal Verse and Free Verse) 
________________________

We would like to thank you very warmly for your recent kind words to us about our poetry work with Poetry 
Journal in Print. We appreciate your feedback and your interest in the Journal. The work is both challenging 
and rewarding, and you have encouraged us with your message. 
     The Journal welcomes the submission of English poetry in both formal verse and free verse. Poems in 
English language tradition which have a shorter line form (in 5 – 7 syllable meter, either free verse or accentual 
syllabic verse, and common iambic parameter) depend on continuity of thought and feeling.  These will be 
translated  by the forms of Vietnamese New Formalism to be like Vietnamese poetry. 
        Based on our experience, the best way to comprehend poetry – in both English and Vietnamese – is to 
study prosody and to seek to understand the meaning of poems through translation and the art of language 
poetry.  To comprehend poetry in these ways is the purpose of Poetry Journal in Print.  
     
Chúng tôi đón nhận sáng tác thơ bằng tiếng Anh, cả thể luật và tự do. Những bài thơ ngắn có ý tưởng và 
cảm xúc liền lạc sẽ được dịch qua tiếng Việt bằng những thể thơ Tân hình thức Việt. Qua kinh nghiệm, 
cách tốt nhất để am hiểu thơ – tiếng Việt và tiếng Anh – là nắm bắt cách làm thơ và tìm kiếm ý nghĩa bài 
thơ qua dịch thuật và nghệ thuật của ngôn từ.
___________________________________________________________________________________
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Nàng vội đón vòng ôm, họ áp môi hôn.
Trong khoảnh khắc đó, một vòng hoa bứt gãy

và những cánh hoa rơi rải rác thành hàng dài trên nền 
cẩm thạch khiến hành lang trông như khu rừng thưa, 

có mùi cây thông và mùi rêu. Nàng đón nhận chàng đầm 
ấm và thời gian dừng lại, và trái đất ngừng quay.

3.
Bóng rợp từ cây cối xung quanh
hoà lẫn bóng đêm dần xuống;
khu đất hiền hoà này đang đợi hừng đông.
Khi tôi dạo ngang, buổi chiều hôm,
nơi đó còn rơi rớt 
hình bóng Những Nữ Thần Nghệ Thuật nhảy múa
theo nhịp của nhiều giai điệu 
chỉ riêng những nữ thần nghe được. Những chuyển 
động mang
cái đẹp và vô vàn hạnh phúc tới đôi mắt tôi
khi những nữ thần xếp thành vòng tròn và dịu dàng 
xoay chuyển. 

Translated into Vietnamese by Pham Kieu Tung

Arthur Turfa hiện sống tại tiểu bang South Carolina. 
Ông làm thơ còn rất trẻ nhưng bẵng đi 20 năm, tới năm 
2002 ông mới bắt đầu lại. Tác phẩn đầu tay, “Thời Gian 
và Nơi chốn” xuất bản năm 2015.

to his embrace, their lips pressing to
the other's. In a moment a garland broke

and scattered petals lined the marble floor
making it like unto a forest glade, smelling

of pine and moss. She received him warmly
and time stood still, the earth turned no more.

Arthur Turfa ©2017

Shadows from surrounding trees
blend with descending darkness;
the gentle field awaits dawn.
When I pass at eventide,
there remains a lingering
image of Muses dancing
to melodies heard by them
alone. Movements transporting
beauty and bliss to my eyes
as their sweet circle rotates.

Arthur Turfa: Currently he lives in the Midlands 
of South Carolina. He wrote a lot of poetry when 
younger, then I took a 20-year break, and resumed 
around 2002. His first book of poetry,  “Places and 
Times” in April 2015.

Anna Maria Bracale Ceruti
I’M WRITING TO SET UP AN AMBUSH FOR 
YOU
   to  Carlo Dinale

I’m writing to set up an ambush for you
I cut my nails hooked I center myself
I take a she-cat-in-love leap
but I stumble in a low cloud
I have a she-cat heart
My bones don’t break for the tumble
I had a close shave (I survived). And I think back
of my mother’s words
 “I have an odd daughter
whose head is always in the clouds”.

Translated into Vietnamese by Khe Iem

Anna Maria Bracale Ceruti 
TÔI VIẾT ĐỂ CÓ ANH TRONG VÒNG TAY

   Tặng Carlo Dinale

Tôi viết để có anh trong vòng tay 
Tôi chú tâm cắt móng tay thành hình móc câu
Tôi làm một-cú-nhảy-của-con-mèo-cái-đang-yêu
nhưng sẩy chân rơi vào đám mây thấp 
Tôi trong cơn hứng tình của con-mèo-cái 
Xẩy chân nhưng vẫn an toàn
Thoát trong gang tấc (tôi sống sót). Và tôi nhớ tới
và về những lời của mẹ tôi
“Tôi có đứa con gái kỳ cục
cái đầu luôn luôn ở trong những đám mây.”
  
* Bài thơ về mối tình không thành của tác giả thời thanh 
xuân. “heart” (trái tim): chỉ cơn hứng tình. Không giống 
như con người, loài vật chỉ làm tình trong một khoảng thời 
gian nhất định.
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Tom Riordan
ROBES 

Look out the grimy window
of the abandoned courthouse
at the office of Dr. LaMorte.

Gideon’s bible on the sill.
Let it be dry on the fleece
although the earth is dewy.

Handcuffs firmly clutch
the wood leg of a table.
Unfolded black robes on the floor.

A portrait of the president— 
not of Trump, but of Obama—
sounds its faint hosanna.

Michael Lee Johnson 
I EDIT MY LIFE
 
I edit my life
clothesline pins & clips
hang to dry,
dirty laundry,
I turn poetic hedonistic
in my early 70's
reviewing the joys
and the sorrows
of my journey.
I find myself wanting

Tom Riordan 
NHỮNG CHIẾC ÁO CHOÀNG 

Hãy để ý cái cửa sổ đầy bụi
của tòa án bỏ hoang ở 
văn phòng Bác sĩ Chết.

Cuốn kinh Thánh về Gideon trên ngưỡng cửa.
Hãy để mớ lông cừu khô nằm trên đất 
mặc dù mặt đất đẫm sương.

Những cái còng tay bám chặt
chân gỗ của chiếc bàn. 
Những chiếc áo choàng đen không gấp trên sàn nhà.

Chân dung của tổng thống
không phải Trump, mà Obama
làm kêu tiếng kêu yếu ớt cứu chúng con.

Translated into Vietnamese by Khe Iem

Michael Lee Johnson 
TÔI BIÊN TẬP ĐỜI TÔI

Tôi biên tập đời tôi
hàng dây quần áo kim và kẹp
phơi cho khô
hiệu giặt bẩn
tôi trở nên thơ mộng và khoái lạc
vào những tuổi trước 70
hồi tưởng những niềm vui
và những buồn đau
của chặng đường đời
tự tôi thấy muốn

* Hai dòng chữ nghiêng được trích trong sách kinh Thánh về những thẩm phán (Judge), trong đó có câu 
chuyện về thẩm phán Gideon, xin Chúa cho ông một dấu hiệu rằng Chúa sẽ hổ trợ ông. “Hosanna”, tiếng 
kêu cầu xin Chúa của con chiên, có nghĩa là “cứu chúng con”. Những chiếc áo choàng chỉ những thẩm 
phán.

Anna Maria Bracale Ceruti, born in Saluzzo in 1938, is a famous poetess and writer in contem-
porary Italy. She has a degree in foreign languages and a diploma in music (piano). Some poems 
of hers have been translated into English, French, Russian, Rumanian, Czech.

Anna Maria Bracale Ceruti, sinh ra ở Saluzzo năm 1938, là một nhà thơ và nhà văn nổi tiếng Ý 
đương đại. Bà có bằng về ngoại ngữ và bằng cấp âm nhạc (piano). Một số bài thơ của bà đã được 
dịch sang tiếng Anh, Pháp, Nga, Rumani, Séc.
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a new time machine,
a new internet space,
a new planet where
we small, wee creative 
creatures can grow.

Translated into Vietnamese by Khe Iem

Michael Lee Johnson lives in Itasca, Illinois. 
He has been published in more than 930 small 
press magazines in 33 different countries or re-
publics, and he edits 10 poetry sites.

a.d. winans
ILLEGAL

she sits alone in her small hotel room
six months pregnant
forced to give head for soup and bread
no heat, one wash clothe, one towel
one urine-stained washbasin
an immigrant without a visa 
an illegal caught in a legal trap

she gets up
heads for the door
hears the night manager whisper whore
suspended in silence floating face down
In the bowels of the American dream

Translated into Vietnamese by Khe Iem

Gregg Dotoli
A SENSE OF SCENT 

opening my window
eyeing the dark garden
exhaling slowly
rainy night scents
sweet and summer
quiet and earthy
wake the thought
i’m in free
i’m in free

Translated into Vietnamese by Khe Iem

Gregg Dotoli lives in New York City. His poems 
have been published in, Quail Bell Magazine, 
The Four Quarters Magazine, Calvary Cross ...

một máy thời gian mới
một không gian internet mới
một hành tinh mới nơi
chúng ta nhỏ, những sinh vật
sáng tạo rất nhỏ, tất cả đều có thể lớn lên.

* Thiếu pronoun, động từ to be trong bài, là nhu cầu cô đọng 
ngôn ngữ của thơ.

Michael Lee Johnson hiện sống ở tiểu bang Illinois. Ông có 
tác phẩm dịch qua 33 ngôn ngữ khác nhau, và chủ biên 10 
website thơ.

a.d. winans 
BẤT HỢP PHÁP

bà ta ngồi trơ trọi trong căn phòng khách sạn nhỏ
mang thai sáu tháng
buộc phải làm tình bằng miệng để có súp và bánh mì
căn phòng không máy sưởi, có một khăn mặt, một khăn tắm
một cái chậu vấy nước tiểu.
một di dân không hộ chiếu
vướng vào vòng bất hợp pháp trong cái bẫy hợp pháp

bà ta thức dậy
hướng ra cửa
nghe người quản lý đêm thì thầm con đĩ
bị án treo trong câm lặng và chết
trong lòng của giấc mơ Mỹ

Gregg Dotoli
Ý NGHĨA CỦA MÙI HƯƠNG

mở cửa sổ
nhìn ra khu vườn tối
tỏa ra chầm chậm
những mùi mưa đêm
ngọt ngào và thuộc mùa hè
tĩnh lặng và thuộc đất đai
đánh thức ý nghĩ
tôi tự do
tôi tự do

* summer ở đây được dùng như tĩnh từ.

Gregg Dotoli hiện sống ở New York City. Thơ ông xuất hiện 
trên nhiều tạp chí như Quail Bell Magazine, The Four Quar-
ters Magazine, Calvary Cross ...


