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About Us

When we read words on paper in Western-influenced languages, we read in a linear way: from left 
to right, from top to bottom, line by line, from beginning to end. But reading on the Internet is often 
done in a non-linear way; web pages usually contain more than one readable item, so the reader 
is tempted to jump around and not concentrate. When reading web pages, we tend to read more 
quickly and less deeply than when we read on paper. Báo Giấy (Poetry Journal in Print) seeks to 
allow both kinds of reading.  

The world is becoming ever smaller, and every civilization is reaching out to others because we are 
all in the same race; human. Humanity requires understanding and peaceful exchanges which will 
enrich our lives. In the age of the Internet, poetry has become a simple and convenient means to 
rapidly discover and begin to understand the cultures of many different peoples.  

Báo Giấy is non-profit organization, and the Editorial Staff are all working volunteers. If you want 
to be member of Báo Giấy, please, send us an email.
______________________________________________________________________________

“Thế giới trở nên ngày càng nhỏ hẹp, và mỗi nền văn minh đều vươn tới những nền văn minh khác 
bởi lẽ tất thảy chúng ta đều cùng thuộc một nòi là giống người. Nhân loại cần đến những cuộc trao 
đổi trên cơ sở thông cảm lẫn nhau và hòa bình để làm phong phú cuộc sống của chúng ta. Trong 
thời đại Internet, thơ đã trở nên môt phương tiện giản đơn và thuận tiện để phát hiện nhanh chóng 
và bắt đầu hiểu được những nền văn hóa của nhiều dân tộc khác nhau.”   
___________________________________________________________________________
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Xuan Thuy
POOR ME
(LOST KEY)

The fate’s key must be 
separate like her … 
or ... or … the longing 
may be or may not 
be … helpless … or in 
that I had forgotten 
the key, just like I 
had forgotten her, 
because the key so 
[we] must be apart, 
left only the longing, 
like a piece of scratch 
paper that can be 
discarded or kept 
somewhere, the lost key 
cannot open the 
door, left only the 
story-telling the 
lost key, like the longing 
[of] losing her … like 
a piece of scratch paper
can be discarded or
kept [or] else nothing
to do … a tale…

(Translated by Tran Vu Lien Tam)

Xuân Thủy
TỘI NGHIỆP TÔI 
(MẤT CHÌA KHÓA)

Chiếc chìa khóa số 
phận nó phải chia 
lìa, như nàng ... hay
hay ... nỗi nhớ có 
thể không thể nào ... 
bất lực ... hay vì 
tôi quên chiếc chìa 
khóa ví như quên 
nàng vì chiếc chìa 
khóa nên phải chia 
lìa còn lại chỉ 
là nỗi nhớ như 
mẩu giấy nháp có 
thể vứt hoặc cất 
đâu đó chiếc chìa khóa 
mất đâu có mở 
được cửa chỉ còn 
lại câu chuyện kể 
mất chìa khóa như 
nỗi nhớ mất nàng ... 
như mẩu giấy nháp 
có thể vứt hoặc 
cất chứ biết làm 
gì ... một câu chuyện ...
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Khe Iem
THE BICYLE POEM

                      For  Dr. Carol J. Compton

The man leans the bicycle 
against the wall, just in time 
as the storm pours down, bringing 
rain and rain and rain, erasing 

borders between light [and] dark 
and things and blurring dust, pushing 
the man slowly slowly back 
the distance between the sounds 

of rain dropping on eaves and 
cold wind, and the bicycle 
gaining on gaining on until 
the various shapes, the circles, 

the spokes, the edgy corners 
were deeply embedded in 
the wall [of] discolor to 
become a realism painting 

and the man is the shadow 
fading and the storm and rain 
and the amplitude between 
two ways of reality still holds

many years after, in the 
memories of the man, those 
moments bizarre as if [it 
was] a story which happened 

only in the mind.

(Translated by Tran Vu Lien Tam)

* This poem was read by poet Dana Gioia in his 
Poetry Reading on November 20, 2016, at Katie 
Wheeler Library, Irvine, Orange County, Califor-
nia.

Khế Iêm
BÀI THƠ XE ĐẠP 

                    Tặng Dr. Carol J. Compton

Người đàn ông dựa xe đạp
vào vách tường vừa kịp
cơn giông ập xuống mang
theo mưa và mưa và

mưa xoá nhoà biên cương
giữa sáng tối và sự
vật và bụi mờ đẩy 
người đàn ông dần dần

lùi lại khoảng cách giữa
tiếng rơi mái hiên và
gió lạnh và chiếc xe
lấn tới lấn tới cho

đến khi những đường cong 
vòng tròn những nan hoa 
những góc cạnh khảm sâu
vào bức tường đã ố 

màu thành bức tranh hiện 
thực và người đàn ông 
là chiếc bóng phai mờ 
và cơn giông và mưa 

và biên độ giữa hai 
chiều thực tại còn đọng 
lại nhiều năm sau đó 
trong ký ức người đàn 

ông những phút giây lạ 
lùng  tưởng chừng như câu 
chuyện chỉ xảy ra trong 
tâm trí.

* Bài thơ (bản Anh ngữ) đã được nhà thơ 
Dana Gioia đọc trong buổi Đọc Thơ của ông, 
ngày 20 tháng 11 năm 2016, tại thư viện Katie 
Wheeler, thành phố Irvine, Quận Cam, Cali-
fornia.
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Ho Dang Thanh Ngoc
THE ROADS

All the roads already rushed 
forwards, they’d never turn back 
although the mile marker already
reminded [them], all the roads from the 
west to east, there’s a road crossing
the river today already 
dried out at the bottom, only 
the red dust reflects the mountain 
top [which] just passed away, like the 
footprints of the elephant [who] 
died many years ago, before 
the grass leaves again open the 
songs of band saw from the burning 
sun [of] all the roads.

(Translated by Tran Vu Lien Tam)

Bien Bac
FRESH COCONUT

In the middle of nature’s 
hot noon burning with a life 
full of losses, she sits at 
the stump of a dry tree selling 

fresh coconut juice to earn 
a living, in the hustling 
city among the corners 
the dead ends, in the middle 

of nature’s hot burning noon 
with a dry throat thirsting, I 
buy a coconut [to] drink 
fresh, the drops of sweat dropping 

from the fore-head [fill] with her 
fatigues like drinking the 
sweet spring, gently flowing from 
the hard life, after all the 

knife cuts slash deep into the 
soft thin coconut meat earning 
a living in the middle 
of life’s hot burning noon.

(Translated by Tran Vu Lien Tam)

* “Fresh coconut” is a sales pitch from street 
vendors in Saigon, Việt Nam.

Hồ Đăng Thanh Ngọc
NHỮNG CON ĐƯỜNG

những con đường đã lao về
phía trước chúng không hề ngoái
lại dù cột cây số đã 
nhắc những con đường từ tây 
sang đông có con đường qua 
sông hôm nay đã cạn khô 
trơ đáy chỉ có bụi đỏ 
soi bóng cho ngọn núi vừa
qua đời như dấu chân voi
đã chết nhiều năm trước những
lá cỏ mở lại ca khúc của
tiếng cưa vọng từ nắng rát
những con đường.

Biển Bắc
AI ... DỪA TƯƠI ... HÔN (!?)

Giữa trưa trời nắng
rát với một đời đầy mất
mát chị ngồi gốc
cây khô bán nước dừa tươi

để kiếm sống nơi
đô thị xô bồ lăn lóc
khắp góc cùng ngõ
cụt giữa trưa trời nắng rát

với cổ họng khô
khát tôi mua trái dừa uống
mát những giọt mồ 
hôi nhỏ từ vầng trán nhọc 

nhằn của chị như
vừa uống suối ngọt ngào êm
dịu chảy ra từ
chai cứng cuộc đời sau những

nhát dao nhuyễn nhừ
chém thấu vào thịt dừa mềm
mỏng kiếm sống giữa
trưa đời cháy rát sôi bỏng

(đầu 7, không 8)

* Ai ... Dừa tươi ... Hôn (!?) là lời rao của người 
bàn hàng rong ở Saigon, Việt Nam. 
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Kieu Maily
SURVIVING

Sea is still. Waves already 
silent. I swim back close
to shore close to shore. All
at once I see few others. 

As if absent. The sea 
mosses shrivel. The algae 
collapses. I swim back to shore.
The human and the cameras.

Not the fisherman. Not their 
offspring. A human kind very 
strangely come then go. Come again
then go again. I see and 

I turn away. Swim away 
from shore. Far [from] the smell
of corpses of my kind basking 
death in bodies blanching shores.

Sea stilled. Waves already
silent. Many homes of my 
fellow kind are forsaken. 
I apprehend from now the 

fish would survive like me, 
live harder, perhaps.

(Translated by Tran Vu Lien Tam)

* The poem speaks about the marine life disaster 
in Vung Anh, Ha Tinh City, Vietnam April 2016 
due to Formosa Steel Plant’s water pollution.

Kiều Maily
SỐNG SÓT

Biển lặng. Sóng đã yên.
Tôi bơi trở lại gần 
bờ gần bờ hơn. Đồng
loại tôi thấy thưa thớt

hơn. Như thể đi vắng.
Đám rong rêu quặt quẹo.
Loài tảo nằm mệt phờ.
Tôi bơi trở lại bờ.

Loài người và máy ảnh. 
Không phải ngư dân. Không
phải đám con cháu họ.
Một loài người rất lạ

đến rồi đi. Rồi lại 
đến lại đi. Tôi nhìn
và tôi quay đi. Bơi
ra xa bờ. Xa mùi

tử thi đồng loại tôi
chết phơi mình trắng bờ. 
Biển đã lặng. Sóng đã
yên. Nhiều ngôi nhà đồng 

loại tôi bỏ hoang. Tôi 
hiểu từ nay lũ cá 
đã phải sống sót như 
chúng tôi, khó sống hơn, 

có lẽ.

* Bài thơ nói về vụ cá chết hàng loạt ở Vũng  
Áng, tỉnh Hà Tĩnh, Việt Nam, do nhà máy 
Formosa thải chất độc làm ô nhiễm nước 
biển, vào tháng 4, 2016.

___________________________________________________________________________

Vietnamese poets utilized the term “New Formalism” to introduce to Vietnamese poetry the Blank 
Verse form of English poetry. To accept a new form of poetry is to accept the methods of composi-
tion, applying new principles: enjambments, repetition, prose narration, and the use of common 
language.

Những nhà thơ Việt mượn thuật ngữ “Tân hình thức” để giới thiệu vào thơ Việt thể thơ Không Vần 
của thơ tiếng Anh. Tiếp nhận một thể thơ là tiếp nhận phần thi pháp (cách làm thơ), áp dụng những 
yếu tố mới: vắt dòng, kỹ thuật lập lại, tính truyện và ngôn ngữ thông thường. 
___________________________________________________________________________
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Tram Phuc Khac
THE TELLING OF HUMAN STORIES

The stories are told with the 
spoken parts and the unspoken 
parts, the unspoken part is 
present and speaking, the spoken 

part suddenly rests, momen-
tary not present, and just 
like that continuing the written 
story-telling, poem story-

telling, megaphone story-
telling, and oral story-
telling, then the fingers stroking 
on the key board story-telling, 

until the signal is like 
flower lanterns, moon and stars, 
anxious like a young girl still 
virgin still original 

yet to know anything, how 
to know story-telling is 
okay because the unspoken 
part is present, and telling 

the rest of the story about 
the other human, better 
and more beautiful than what 
humans have told.

(Translated by Tran Vu Lien Tam)

* In the night festival, there are illuminating 
flower lanterns hung through-out town.

Trầm Phục Khắc
NHỮNG GÌ MÀ CON NGƯỜI ĐÃ KỂ

Những câu chuyện kể bằng
phần kể và phần không
kể phần không kể đang
có mặt và đang kể

còn phần kể bất chợt
nghỉ ngơi tàm tạm vắng
mặt và cứ như vậy
mà tiếp tục những câu

chuyện kể thơ kể loa
kể truyền khẩu kể rồi
lại ngón tay gõ lên
bàn phím kể cho đến

khi tín hiệu như hoa
đăng trăng với sao hồi
hộp như gái còn trinh
vẫn còn nguyên chưa biết

gì làm sao biết kể
chẳng làm sao bởi vì
phần không kể đang có
mặt và đang kể nốt

câu chuyện về con người
khác hay hơn và đẹp 
đẽ hơn những gì mà 
con người đã kể.

___________________________________________________________________________

The time is ripe for a true meeting of Vietnamese and American poets, united by shared tragedy 
and, I believe, a deep underlying humanism and optimism.

Poet & scholar Frederick Turner

Đây là thời điểm thích hợp cho cuộc gặp gỡ thật sự giữa những nhà thơ Việt và Mỹ, kết hợp bởi 
thảm họa đã được chia sẻ và, tôi tin, một chủ nghĩa nhân văn sâu xa có nền tảng và tính lạc quan. 
___________________________________________________________________________
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AS YET UNBORN

Oh to be Adam
again
with all his ribs
yearning for a woman
as yet unborn,
mouth free
of the taste of apples,
ears without
the hiss of snakes,
mindless of
nakedness and shame
in the garden
of gentle creatures
waiting for a name.

AS STILL AS A BROOM

Love as still as a broom
leaning against a fireplace.

All the carpets swept,
all the ashes grated.

And the candles burned
down to the black wires.

And the windows frosted
starless, moonless.

No shoes under the bed,
no towel on the floor.

Only the crease in the pillow
and a smell I can’t remember.

ĐẾN BÂY GIỜ CHƯA SINH 

Ôi để thành Adam
lần nữa 
với tất cả những chiếc xương sườn của hắn
khao khát một người đàn bà
đến bây giờ chưa sinh
miệng không
nếm được vị ngon của táo
tai không nghe được 
tiếng rít của rắn
không nghĩ tới
sự lõa lồ và xấu hổ
trong khu vườn
những sinh vật hiền hòa
đang chờ một cái tên.

LẶNG LẼ NHƯ CÁI CHỔI

Tình yêu lặng lẽ như cái chổi
dựa vào lò sưởi

Mọi tấm thảm được hút bụi
mọi tàn tro rơi xuống vỉ than

Và tất cả đèn cầy lụi
tàn trên những ngọn bấc đen

Mọi cửa sổ đóng băng
không sao không trăng

Không giầy dưới giường
không khăn lau trên sàn nhà

Chỉ có nếp gấp trên gối
và một mùi tôi không thể nhớ.

POEMS 
_______

Stanley H. Barkan
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FIRST BIRTH

Covered with leaves
she rises out of the earth –
she first,
not Adam.
How much more likely
(more provable),
he from her pit
than she from his rib.
It was a man
who wrote the myth.

IMMORTALITY
(a “footnote” after Donald Lev)

I jumped off
the Brooklyn Bridge.
Twice.
But I failed.
I didn’t die.
The Guinness Book of World Records    
called me up,
said I should try again:
If I lived,
I’d set a record.
So I jumped a third time
and succeeded.
At last I’ve achieved . . .
Immortality?

STANLEY H. BARKAN, as the editor/pub-
lisher of Cross-Cultural Communications, he 
has produced some 400 titles in 58 different lan-
guages. His own work has been published in 18 
collections, several of them bilingual (Bulgar-
ian, Chinese, Italian, Polish, Russian).

SINH RA ĐẦU TIÊN

Nàng che thân bằng lá
nhô lên từ mặt đất
nàng đầu tiên
không phải Adam
Bao nhiêu phần chắc đúng
(có thể chứng minh),
hắn từ tử cung nàng
hơn là nàng từ chiếc xương sườn của hắn
Đó là người đàn ông
đã viết thần thoại.

BẤT TỬ
(một ghi chú sau Donald Lev)

Tôi nhảy xuống 
cầu Brooklyn
Hai lần
Nhưng thất bại
Tôi không chết
Kỷ lục Thế giới Sách Guinness
gọi tôi lại
nói tôi nên thử lần nữa
Nếu tôi sống
tôi sẽ đạt kỷ lục
vì vậy tôi nhảy lần thứ ba
và thành công
Cuối cùng tôi hoàn tất ...
sự bất tử?

Translated by Khe Iem

STANLEY H. BARKAN, nhà biên tập và 
xuất bản Cross-Cultural Communications. 
Ông đã xuất bản 400 đầu sách với 58 ngôn 
ngữ khác nhau. Tác phẩm của ông được in 
trong 18 tuyển tập, một số là song ngữ (Bul-
garian, Chinese, Italian, Polish, Russian).
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DANA GIOIA’ S POETRY
Review: 99 Poems: New and Selected, by Dana Gioia 
___________________________________________

THƠ DANA GIOIA
Điểm Sách: 99 bài Thơ, những bài Mới và những bài Tuyển

Micah Mattix

He hasn’t won a Pulitzer – yet – but make no 
mistake about it: Dana Gioia is one of the 

best American poets writing today, and his latest 
volume proves it.

Organized topically (“Mystery,” “Place,” 
“Love,” to name three of seven) rather than by 
previously published collections, 99 Poems: 
New and Selected is a book for readers, not 
scholars. Fifteen of the poems are new. The rest 
have been selected from his previous four col-
lections. All of them show a master at work.

This is a book of seemingly insignificant things 
– a photograph, a tree, a Beach Boys song, a 
long dead uncle remembered. Why? Nothing “is 
hidden in the obvious / changes of the world.” 
Or, as he puts it in “The Stars Now Rearrange 
Themselves Above You”:

The stars now rearrange themselves above you
but to no effect. Tonight,
only for tonight, their powers lapse,
and you must look toward earth. There will be
no comets now, no pointing star
to lead where you know you must go.
Look for smaller signs instead, the fine
disturbances of ordered things when suddenly
the rhythms of your expectation break.

Tuy không đoạt giải Pulitzer – chưa đoạt giải – 
nhưng xin đừng vì vậy mà mắc sai lầm: Dana 

Gioia là một trong những nhà thơ Mĩ xuất sắc nhất 
hiện nay, và tập thơ mới nhất của ông chứng thực 
điều đó.

Được sắp xếp theo chủ đề (“Sự huyền bí”, “Nơi 
chốn”, “Tình yêu”, là ba trong số bảy chủ đề) hơn là 
theo thứ tự thời gian ấn hành của các tập thơ, 99 bài 
Thơ: những bài Mới và những bài Tuyển là tập thơ 
dành cho người đọc, không phải cho học giả. Tập 
thơ có mười lăm bài mới, còn lại là những bài được 
tuyển trong bốn tập thơ trước đó của ông. Toàn bộ 
tập thơ cho thấy công trình của một bậc thầy.

Đây là tập thơ về những sự thể có vẻ như tầm thường 
– một bức ảnh, một cái cây, một ca khúc của nhóm 
Beach Boys [1], sự tưởng nhớ một người chú đã 
qua đời nhiều năm trước. Tại sao? Bởi lẽ chẳng có 
gì “bị che giấu qua vẻ hiển nhiên / của những đổi 
thay trong thế giới.” Hoặc, như ông viết trong bài 
“Những Vì Sao Giờ Đây Tự Chúng Tái Bố Trí Trên 
Đầu Bạn”:

Những vì sao giờ đây tự chúng tái bố trí trên 
                                                                đầu bạn
nhưng không hiệu lực. Đêm nay,
chỉ riêng đêm nay, quyền năng của chúng bị 
                                                             vô hiệu hóa,
và bạn phải nhìn về trái đất. Sẽ chẳng có
sao chổi vào lúc này, chẳng có sao chỉ hướng
để dẫn bạn tới nơi bạn biết bạn phải tới.
Thay vào đó, hãy trông chờ những dấu hiệu 
                                                            nhỏ hơn,
những nhiễu loạn tinh tế của những sự thể 
                            ngăn nắp khi những nhịp 
điệu của điều bạn mong chờ đột nhiên gãy đổ. 
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That those “disturbances of ordered things” are 
formally reflected in the poem’s enjambment, 
caesuras, and trochees suggests that poetry is 
the “microscope” that helps us see, to borrow 
Emily Dickinson’s metaphor in “‘Faith’ Is a 
Fine Invention,” to which “The Stars Now Re-
arrange Themselves Above You” is, perhaps, 
a response. Ironically, it is in looking “toward 
earth” that “another world / reveals itself behind 
the ordinary.”

To say that this world “reveals itself” is to re-
ject the idea that the poet is a priest or a little 
god who endows the world with a significance 
not its own. “The world does not need words,” 
Gioia writes, “It articulates itself / in sunlight, 
leaves, and shadows. The stones on the path / 
are no less real for lying uncatalogued and un-
counted.” Still, “the stones remain less real to 
those who cannot / name them.” The role of the 
poet is to articulate the meaning that is “graven 
in silica.”

That meaning is not always comforting. In “Be-
ware of Things in Duplicate,” for example, he 
warns us that there is “nothing so familiar / or 
so close that it cannot betray you.” The sea, in 
a sensitive and unflinching poem on his uncle’s 
time in the Merchant Marines, is an “undis-
guised illusion” that saves his uncle from his 
“icons of happiness” until, that is, he is “burned 
beyond recognition.” “Jacob / never climbed the 
ladder / burning in his dream,” Gioia writes in 
“The Burning Ladder.” He “slept / through it all, 
a stone / upon a stone pillow, / shivering. Grav-
ity / always greater than desire.” Life is an ac-
cumulation of choices, which narrow over time. 
We always “must choose again,” Gioia writes in 
“Nothing Is Lost,” “but over less.”

“Những nhiễu loạn đó của những sự thể ngăn nắp”, 
một cách chính thức, được phản ánh trong cách vắt 
dòng thơ, trong những chỗ ngắt giọng [caesuras], và 
trong những cụm hai âm tiết một ngắn một dài [tro-
chees], điều này gợi ý rằng thơ là “chiếc kính hiển 
vi” giúp chúng ta nhìn, đó là mượn ẩn dụ của Em-
ily Dickinson trong bài thơ ‘“Niềm tin” Là một Phát 
minh Tinh tế’, và có lẽ bài “Những Vì Sao Giờ Đây 
Tự Chúng Tái Bố Trí Trên Đầu Bạn” là câu trả lời 
cho bài thơ của E. Dickinson. Mỉa mai thay, chính là 
khi nhìn “về trái đất” mà “một thế giới khác / tự bộc 
lộ đàng sau cái bình thường.”

Nói rằng thế giới này “tự bộc lộ” chính là khước bác 
ý tưởng rằng nhà thơ là một giáo sĩ hoặc một thiên 
thần nhỏ đã phú cho thế giới một ý nghĩa vốn không 
phải của nó. “Thế giới không cần tới những từ,” Gio-
ia viết, “Nó tự nói lên rõ ràng rành mạch / trong ánh 
sáng mặt trời, trong những chiếc lá, và trong bóng 
tối. Những viên đá trên đường mòn / chẳng hề kém 
vẻ thực do nằm đó mà không được liệt kê và đếm 
kể.” Tuy nhiên “những viên đá vẫn kém vẻ thực đối 
với những ai không thể / nói rõ về chúng.” Chức năng  
của nhà thơ là nói lên rõ ràng rành mạch cái ý nghĩa 
vốn “được khắc trên sa thạch / thạch anh”. 

Ý nghĩa đó không phải luôn khiến ta cảm thấy thoải 
mái. Trong bài “Hãy Thận trọng với Những Sự thể 
giống hệt như hai Bản sao”, tỉ dụ vậy, ông cảnh báo 
chúng ta rằng “không có sự thể rất thân thuộc / hoặc 
rất gần gũi nào lại không có thể phản bội bạn.” Biển 
cả, trong bài thơ thật diễn cảm và bày tỏ trực diện về 
khoảng thời gian người cậu của ông phục vụ trong Đội 
Thương Thuyền [2], là một “biểu tượng không che 
giấu” đã cứu thoát ông cậu của nhà thơ khỏi “những 
biểu tượng của hạnh phúc” [3] của ông ta, cho tới 
khi ông ta “bị thiêu cháy không thể nhận dạng”, nói 
cụ thể là như vậy. “Jacob / chẳng bao giờ trèo lên cái 
thang / bùng cháy trong giấc mơ của ông,” Gioia viết 
trong bài “Cái Thang Bùng cháy.” Ông ta “ngủ vùi/ 
kinh qua mọi chuyện đó [kể trên], như một hòn đá / 
gối đầu lên một hòn đá, / run rảy. Sự nghiêm trọng 
[của tình huống] luôn lớn hơn dục vọng.” Cuộc đời 
là sự tích tụ những chọn lựa vốn hạn hẹp dần qua thời 
gian. Chúng ta “luôn phải chọn lựa thêm nữa,” Gioia 
viết trong bài “Chẳng Có Gì Mất Đi,” nhưng những 
thứ để chọn “ngày càng ít dần.”
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Ở đây không có những chân lí dễ đạt được – không 
có những ý niệm trừu tượng thích hợp hoặc xúc phạm 
hoặc giải khuây ta, tùy theo trường hợp, trong khi 
đồng thời thổi phồng cái tôi của nhà thơ. Thơ không 
phải một trò chơi – hoặc không chỉ là một trò chơi – 
dành cho “bọn trẻ trong những hội thảo? / vốn ít bận 
tâm tới việc trở thành nhà thơ cho bằng làm người 
đóng góp.” Thơ là ‘nhạc” của “lời nói thông thường” 
vốn dĩ có thể, như Gioia viết trong một câu thơ sánh 
được với thơ hay nhất của Wallace Stevens, “dẫn dắt 
một người bạn / tới đúng nơi chưa từng được biết.”

Nhưng nếu thơ chỉ rõ cho chúng ta thấy sự huyền 
nhiệm của những sự thể nhỏ bé và “những nơi chốn 
chưa từng được biết,” thì nó cũng ghi nhớ rằng chúng 
ta từng là ai (hoặc từng không là ai) và nhắc nhở ta 
rằng như thế nào mà chúng ta đã trở thành người 
mà chúng ta không muốn trở thành. Chức năng thuật 
chuyện này của thơ là một chức năng đôi khi bị nhạo 
báng bởi những nhà thời lưu đương đại vốn tự hào 
rằng họ đã được khai sáng để phủ nhận cả cái bản 
ngã lẫn tiến trình của nó; nhưng chức năng này thuộc 
về truyền thống, kể từ khởi nguyên của chính nghệ 
thuật này [thơ]. Trong tập 99 Bài Thơ, chúng ta đọc 
thấy những câu thơ thuật chuyện ngắn, mở đầu bằng 
một thi hài hoặc một chuyến về thăm nhà và vạch 
ra những nỗ lực để thoát khỏi quá khứ hoặc làm lại 
cuộc đời, cả hai điều này hoá ra là những giấc mơ 
vừa là phổ quát lẫn ảo hoặc. “Em yêu, thời gian đã 
làm cho vẻ cứng rắn bừng sáng lên biết bao,” ông 
viết thế trong bài thơ “Những Hòn Sỏi Ở Biển: Một 
Khúc Bi Ca.” Hồi ức, ông viết trong bài “Bão Mùa 
Hạ,” “khăng khăng đòi tưởng nhớ / những nơi chốn 
nó chưa từng tới.”

Trong bài “Bút pháp”, một trong những bài thơ mới 
trong tập thơ này, Gioia viết rằng “Hầu hết những 
cuộc đời là làm bằng việc lựa chọn những thứ sai 
lầm. / Chúng ta cố gắng đền bù lại bằng cách chọn 
lựa nhiều hơn nữa, / Như thể cái thuần là khối lượng 
sẽ ban bố niềm chính trực.” Những thứ chọn sai 
lại thường là những thứ lớn lao, và trong bài thơ 
“Hầu Hết Mọi Chuyến Đi Đều Dẫn Tới Chốn Này,” 
nguyên có tựa là “Những Chỉ Dẫn dành cho Buổi 
Chiều,” Gioia đã bảo chúng ta hãy rời bỏ “những trò 
tiêu khiển an toàn của kiệt tác”:

There are no easy truths here – no pat abstrac-
tions that insult or offer relief, as the case may 
be, while simultaneously puffing the poet’s ego. 
Poetry is not a game – or not merely a game – 
for “kids in workshops / who care less about be-
ing poets than contributors.” It’s the “music” of 
“common speech” that might, Gioia writes in a 
line that rivals the best of Wallace Stevens, “di-
rect a friend / precisely to an unknown place.”

But if poetry points us to the mystery of small 
things and “unknown places,” it also remem-
bers who we were (or weren’t) and reminds us 
how we became the people we didn’t want to 
become. This storytelling function of poetry is 
one that is sometimes derided by contemporary 
sophisticates proud of their enlightened denial 
of both the self and sequence, but it’s a tradition 
that goes back to the origin of the art itself. In 99 
Poems, we have short verse narratives that begin 
with a dead body or a visit to a family home and 
trace attempts to escape the past or restart lives, 
both of which turn out to be dreams as universal 
as they are illusory. “My love, how time makes 
hardness shine,” he writes in “Sea Pebbles: An 
Elegy.” Memory, he writes in “Summer Storm,” 
“insists on pining / For places it never went.”

In “Style,” one of the new poems in the volume, 
Gioia writes that “Most lives consist of choos-
ing the wrong things. / We try to compensate 
by choosing more, / As if sheer mass bestowed 
integrity.” The wrong things are often the big 
things, and in “Most Journeys Come to This,” 
which was originally titled “Instructions for the 
Afternoon,” Gioia tells us to leave “the safe dis-
tractions of the masterpiece”:
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Leave the museums. Find the dark churches
in back towns that history has forgotten,
the unimportant places the powerful ignore
where commerce knows no profit will be made.
Sad hamlets at the end of silted waterways,
dry mountain villages where time
is the thin shadow of an ancient tower
that moves across the sundazed pavement of 
                                                            the square
and disappears each evening without trace.

After all, it is in such “unimportant places” that 
we might find what we’ve “come for thought-
lessly, / shoved off into a corner.” But if not – 
even if “the vision fails” – “this, too, could be / 
the revelation”: that such “insufficiencies,” even 
in art, “make up the world,” and, more sober-
ingly, that “most journeys come to this: the sun 
/ bright on the unfamiliar hills, new vistas / daz-
zling the eye, the stubborn heart unchanged.”

Beauty will not save the world. Poetry is only 
momentarily therapeutic and should offer no 
ticket to an easy, self-congratulatory, pseudo-
spiritual “human flourishing.” Rather, like both 
the church and nature’s stones, it either speaks 
to us or reflects a future of “graceless frescos” 
among a “shadow-land of marble tombs.”

A lot of art, Gioia writes in “The Haunted” is 
“grand, authentic, second rate.” 99 Poems, as the 
title itself indicates, shows a poet who couldn’t 
care less about the first two – at least not in the 
cavalier way that they are used today – in over 
thirty years of writing first-rate work.

Chú thích
[1] Beach Boys là một nhóm nhạc rock Mĩ, được 
thành lập năm 1961 tại Hawthorne, California.

[2] Merchant Marines, tức U.S.M.M, ra đời trước 
U.S. Navy, là đội tàu thuyền chuyên chở hàng hoá 
xuất nhập khẩu trong thời bình; sau đó, trong thời 
chiến, trở thành đội tàu thuyền chuyển tải quân 
lính và quân trang hỗ trợ cho hải quân.

[3] Bản tiếng Anh của Micah Mattix: “icons of 
happiness”, còn trong bài thơ của Dana Gioia là 
“icons of unhappiness” (“những biểu tượng của 
bất hạnh”). 

Hãy rời khỏi những viện bảo tàng. Hãy tìm tới 
                                                 những nhà thờ tối ám
trong những tỉnh lẻ mà lịch sử đã lãng quên,
[hãy tìm tới] những nơi chốn không quan trọng 
                                           mà giới quyền uy bỏ qua
mà nhà buôn biết là nơi chẳng thể có lợi nhuận.
Những thôn xóm buồn bã ở cuối những luồng 
                                                          nước tắc nghẽn,
những làng mạc nơi vùng núi khô hạn, nơi mà 
                                                                     thời gian
đo bằng bóng hắt chiếu gày guộc của ngôi tháp cổ
chuyển dịch trên vỉa hè chói chang của 
                                                              quảng trường
và biến mất mỗi chiều không dấu tích.

Xét cho cùng, chính là ở “những nơi chốn không 
quan trọng” như vậy mà chúng ta có thể tìm được 
điều mà “vì nó chúng ta tìm tới, một cách vô tâm, / 
nằm bừa bãi nơi góc phố.” Nhưng dù không như thế 
– tức thậm chí nếu “tầm nhìn rộng đó không được 
thực hiện” – “thì, ngay cả điều này cũng có thể là / 
một phát hiện”: rằng “những điều bất toàn” như thế, 
ngay cả trong nghệ thuật, “đã làm nên thế giới,” và, 
nói một cách tỉnh táo hơn, thì “hầu hết mọi chuyến đi 
đều dẫn tới chốn này: mặt trời / tỏa sáng trên những 
ngọn đồi không từng quen thuộc, những viễn cảnh 
mới / làm lóa mắt, làm choáng váng trái tim bướng 
bỉnh không chịu đổi thay.”

Cái đẹp sẽ không cứu chuộc được thế giới. Thơ chỉ 
chữa trị bệnh trong nhất thời, và nó không thể ban 
cho chúng ta “sự triển nở mang tính người” một cách 
dễ dãi, có tính tự khen, và giả-tinh-thần.” Đúng hơn 
thì nó giống như những viên đá xây nhà thờ và đá 
trong thiên nhiên, nó nói với chúng ta hoặc nó phản 
ánh về một tương lai của “những bức tranh tường thô 
kệch” giữa một “vùng bóng tối của những ngôi mộ 
xây bằng đá hoa cương.”

Khá nhiều nghệ thuật, Gioia viết trong bài “The 
Haunted” thì “lớn lao, đích thực, hạng nhì.” Tập 99 
Bài Thơ, như chính tên tựa sách chỉ rõ, cho thấy một 
nhà thơ không hề thiếu quan tâm tới hai phẩm chất 
đầu kể trên – ít nhất là không theo cách thân mật vẫn 
thường được dùng hiện nay – trong hơn ba mươi năm 
nay vẫn viết ra loại tác phẩm hạng nhất.

Translated by Pham Kieu Tung 



13 • Báo Giấy

Dana Gioia 
CHƯA NÓI

Quá nhiều điều chúng ta sống xảy ra
như thực ở bên trong – những nhật ký
của mối sầu khổ, nỗi đớn đau không
nói được của cuộc tình không hồi đáp
vì có  lời chưa nói đã trôi đi.
Điều che dấu luôn luôn nhiều hơn điều
dám giải bày. Hãy nghĩ về những con 
chữ chúng ta diễn đạt cái chết.

Translated by Khe Iem

Kyung-Nyun Kim Richards 
NHỮNG MẢNH KHIÊM TỐN

Đời tôi là một tấm vá nhiều mảnh
được làm bằng những mảnh khiêm tốn:
tàn dư, mảnh vụn, vật thải,
đồ ve chai, được khâu lại với nhau
từng mũi từng mũi,
xác xơ,
mòn mỏi. Nhạt phai.
Nhưng vẫn còn êm ái
để được chăm sóc.

Spring 1998

* Được phép sử dụng từ Vision Test, phát hành 
bởi CCC & KEI, 2016

Translated by Diem Tho

KYUNG-NYUN KIM RICHARDS là nhà thơ, 
tiểu luận gia, và dịch giả văn chương Hàn quốc.  
Tác phẩm phát hành gần đây nhất của bà là Vi-
sion Test, Hàn/Anh ngữ Bilingual Poetry Series 
2, bởi Cross-Cultural Communications và Ko-
rean Expatriate Literature, 2016.

Dana Gioia
UNSAID

So much of what we live goes on inside –
The diaries of grief, the tongue-tied aches
Of unacknowledged love are no less real
For having passed unsaid. What we conceal
Is always more than what we dare confide.
Think of the letters that we write our dead.

(From 99 Poems: New & Selected)

Kyung-Nyun Kim Richards 
HUMBLE PIECES

My life is a patchwork
made of small humble pieces:
remnants, scraps, discards, 
salvaged, sewn together
stitch by stitch,
threadbare,
worn.  Faded.
But remains gently
to be taken care of.

Spring 1998

* Used by permission from Vision Test, a book 
published by CCC & KEL, 2016

KYUNG-NYUN KIM RICHARDS is a poet, 
essayist, and translator of Korean literature.  Her 
latest publication is Vision Test, Korean/English 
Bilingual Poetry Series 2, by Cross-Cultural 
Communications and Korean Expatriate Litera-
ture, 2016.  
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Hassanal Abdullah
XƯƠNG CỦA CHÚNG TA 

Xương chúng ta lắc lạch cạch và rạn nứt 
                                                    ra từng mảnh.

Có thể, chúng ta không thấy, hay ngay cả khi 
chúng ta thấy chúng – hay,
bong bóng thời gian
theo sau; có thể, cũng ngay đàng trước,
hớp lấy bọt của thế kỷ.
Chúng ta không bao giờ biết thế.
Khi  hoàng hôn ập đến,
chúng ta khẽ khàng về nhà
và tự hạ mình xuống để làm tình –
chúng ta không thích. Hay
chúng ta hoàn toàn thỏa mãn – mệt mỏi, toát mồ 
hồi, và chán chường…

Khi  xương chúng ta dần dần rạn nứt.
rạn nứt, và rạn nứt ra từng mảnh,
chúng ta nguyền rủa, “Ngay lúc thật phiền!”
và bận bịu nói chuyện về các cương vị 
                                                          quốc gia.
Để chân dơ, lấm bùn
trên những sinh vật tàn bạo tột độ của 
                                               nền văn minh,
chúng ta loan tỏa mùi dơ trong xe lửa 
                                                      địa phương…

Xương chúng rạn nứt ra từng mảnh.

 (Nhà thơ tự dịch sang tiếng Anh từ tiếng 
Bengali)

Translated into Vietnamese by Diem Tho

HASSANAL ABDULLAH là một nhà thơ Ben-
gali, tác giả 35 cuốn sách nhiều thể loại khác nhau, 
kể cả 13 tuyển tập thơ, là giáo viên dạy Toán ở 
NYC High school và bỉnh bút cho tờ song ngữ 
quốc tế, Shabdaguchha.

Hassanal Abdullah
OUR BONES

Our Bones rattled and cracked into pieces.

Maybe, we didn’t see, or we
even saw them – or,
the bubbles of time
walked behind; maybe, in front, too,
sucking the spittle of the century.
We never knew it.
As evening rushed in,
we gently returned home
and lowered ourselves down to making sex –
we didn’t like it. Or
we got fully satisfied – tired, sweated, and 
bored . . . 

When our bones had gradually cracked,
cracked, and cracked into pieces,
we cursed out, “What a nuisance time!”
and engaged in a talk of new statehoods.
Placing our dirty, mud-eaten feet
against the cruel, culminated heirs of  
                                                   civilization,
we spread a dirty smell in the local train . . . 

Our bones cracked into pieces. 

Translated from the Bengali by the poet

HASSANAL ABDULLAH is a Bengali poet, 
the author of 35 books in various genres, includ-
ing 13 collections of poetry, a NYC High School 
math teacher and the editor of an international 
bilingual journal, Shabdaguchha.
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Peter Thabit Jones 
RAINBOWS AT NIGHT

The bird voices are dust;
And dry summer’s death breath
Is murdering flowers
A graveyard of colours.

The lizards are dark twigs
That are filmed by the eyes;
And the scanning vultures
Are guarding their heaven.

I seek out the shadows
As I pray for the wind
Or the cloud of the fog.
I long for the moon’s ice.

I leave thoughts in deserts,
Words die in their silence,
For tomorrow’s poems
Will be rainbows at night.

PETER THABIT JONES is a Welsh poet and 
dramatist. He is the author (with Aeronwy 
Thomas) of the Dylan Thomas Walking Tour of 
Greenwich Village, New York and twelve other 
books. www.peterthabitjones.com

Peter Thabit Jones
CẦU VỒNG BAN ĐÊM 

Tiếng chim là bụi bậm;
Và hơi thở chết chóc của mùa hè khô
Đang giết đi các loài hoa
Một nghĩa địa màu sắc.

Thằn lằn là mấy cái que u ám
Được quay phim bởi những cặp mắt;
Và những con kên kên quét lướt
Đang canh giữ thiên đàng của chúng,

Tôi tìm kiếm bóng tối
Trong lúc khấn cầu trời gió
Hay đám mây sương mù.
Tôi ước ao sự lạnh lẽo của ánh trăng.

Tôi rời bỏ ý nghĩa trong sa mạc,
Những chữ chết trong im lặng của chúng,
Cho các bài thơ ngày mai
Sẽ là cầu vồng ban đêm.

Translated by Diem Tho

PETER THABIT JONES là nhà thơ xứ Welsh và 
viết bi hài kịch. Ông là tác giả (cùng với Aeron-
wy Thomas) cuốn the Dylan Thomas Walking 
Tour of Greenwich Village, New York và mười 
hai cuốn khác. www.peterthabitjones.com

___________________________________________________________________________

By two simple techniques, enjambment and repetition, Vietnamese New Formalist poetry can trans-
form traditional five- seven-, or eight-word verses or six-eight verse couplets into Blank verses. 
But, to effectly comprehend and compose the Vietnamese New Formalism, we need to understand 
thoroughly rhymed poetry and free verse from both Vietnamese and English poetry. Refer to the 
essay “Think of poetry making in New Formalism”.

Với hai yếu tố đơn giản, vắt dòng và kỹ thuật lập lại, thơ Tân hình thức Việt chuyển mọi thể 
thơ có vần như 5, 7, 8 chữ, lục bát thành những thể thơ Không vần. Nhưng để nắm bắt và 
sáng tác có hiệu quả thơ Tân hình thức Việt, chúng ta cần am hiểu thấu đáo thơ vần điệu và 
tự do của cả thơ Việt lẫn thơ tiếng Anh. Tham khảo “Tân hình thức – Nghĩ về cách làm thơ”. 
___________________________________________________________________________
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Joe Dolce
THUYỀN NHÂN

Thuyền Nhân đến từ một xứ sở xa xưa,
Vượt những biển cả đầy nguy hiểm.
Xuyên suốt lịch sử họ đều là dân du mục:
Những người hành hương, những nô lệ, và 
                                             những người tị nạn.

Chúng ta là Thuyền Nhân, tất thảy chúng ta
Chúng ta là Thuyền Nhân, hãy nghe tiếng gọi:
Những người hành hương, những nô lệ, và 
                                              những người tị nạn
Là tổng số của toàn nhân loại.
Chúng ta là Thuyền Nhân.

Thuyền Nhân táng mạng ngoài biển
Cái chết trở thành con đường của họ tới tự do.
Trong khi những hội đồng được triệu tập để nghe 
                                       những lời cầu xin của họ
Với những trái tim tê liệt vì những thứ xa xỉ.

Chúng ta là Thuyền Nhân, tất thảy chúng ta
Chúng ta là Thuyền Nhân, hãy nghe tiếng gọi:
Những người hành hương, những nô lệ, và 
                                               những người tị nạn
Là tổng số của toàn nhân loại.
Chúng ta là Thuyền Nhân.

Thuyền Nhân đến vùng đất mới lạ này.
Những tục lệ của nó, họ phải vật lộn để 
                                                   hiểu được chúng.
Trong suốt quá trình hòa nhập của họ,
Họ đã gặp phải sự phân biệt đối xử khắc nghiệt.

Chúng ta là Thuyền Nhân, tất thảy chúng ta
Chúng ta là Thuyền Nhân, hãy nghe tiếng gọi:
Những người hành hương, những nô lệ, và 
                                               những người tị nạn
Là tổng số của toàn nhân loại.
Chúng ta là Thuyền Nhân.

Translated by Pham Kieu Tung

JOE DOLCE là một ca sĩ, người viết ca khúc, nhà 
soạn nhạc, nhà thơ. Một người viết và trình diễn 
ca khúc hầu như thành công nhất trong lịch sử Úc 
châu. Thơ ông có trong tuyển tập Những Bài Thơ 
Úc Hay Nhất 2015 & 2016.

Joe Dolce
BOAT PEOPLE 
 
Boat People come from an old country,
Sail across dangerous seas.
Nomad people all through history:
Pilgrims, slaves and refugees.

We are the Boat People, one and all
We are the Boat People, hear the call:
Pilgrims,  slaves and refugees
Are the sum of all humanity.
We are the Boat People.

Boat People perish at sea.
Death becomes their avenue to liberty.
While councils convene to hear their pleas
With hearts grown numb from luxuries.

We are the Boat People, one and all
We are the Boat People, hear the call:
Pilgrims,  slaves and refugees
Are the sum of all humanity.
We are the Boat People.

Boat People come to this strange new land.
It’s customs, they’re struggling to understand.
While in the course of their integration,
They meet violent discrimination.

We are the Boat People, one and all
We are the Boat People, hear the call:
Pilgrims,  slaves and refugees
Are the sum of all humanity.
We are the Boat People.

JOE DOLCE
Singer, songwriter, composer and poet. Writer 
and performer of the most successful Austra-
lian song in history. His poetry appeared in 
Best Australian Poems 2015 & 2014. He was 
shortlisted for both the Newcastle Poetry Prize 
and Canberra Vice-Chancellor’s Poetry Prize, 
in 2014. Winner of the 25th Launceston Poetry 
Cup. Published in Meanjin, Monthly, Southerly, 
Cordite, Canberra Times, Quadrant, Australian 
Poetry Journal, Overland, Contrappasso, and 
Antipodes (US). Recipient of the Advance Aus-
tralia Award.  


