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done in a non-linear way; web pages usually contain more than one readable item, so the reader 
is tempted to jump around and not concentrate. When reading web pages, we tend to read more 
quickly and less deeply than when we read on paper. Báo Giấy (Poetry Journal in Print) seeks to 
allow both kinds of reading.  

The world is becoming ever smaller, and every civilization is reaching out to others because we are 
all in the same race; human. Humanity requires understanding and peaceful exchanges which will 
enrich our lives. In the age of the Internet, poetry has become a simple and convenient means to 
rapidly discover and begin to understand the cultures of many different peoples.  

Báo Giấy is non-profit organization, and the Editorial Staff are all working volunteers. If you want 
to be member of Báo Giấy, please, send us an email.
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đổi trên cơ sở thông cảm lẫn nhau và hòa bình để làm phong phú cuộc sống của chúng ta. Trong 
thời đại Internet, thơ đã trở nên môt phương tiện giản đơn và thuận tiện để phát hiện nhanh chóng 
và bắt đầu hiểu được những nền văn hóa của nhiều dân tộc khác nhau.”   
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Nguyễn Văn Vũ
THẬT MÀ

Đọc xong bản tin tân hình
Thức rồi tôi cảm thấy như
Cái gì rất mới chạy vào
Con mắt chạy vào trong đầu

Bỗng nhiên muốn nói ra một
Điều gì dễ dàng như thở 
Như hát một bài thơ tình
Nho nhỏ hay hát một bài

Dân ca nhẹ nhàng mà mẹ
Tôi đã hát ru tôi ngủ 
Khi tôi nằm khóc trong chiếc
Nôi mây chỉ to bằng một

Cái sàng sàng lúa của bà
Tôi để quên lâu ngày sau
Tấm phên mục sau chuồng heo
Và tôi đang viết thật dễ

Dàng như thổi con tu huýt
Thổi cái bóng bay ngày thơ
Hay như đang thở hay như
Đang uống một ngụm nước dừa…

15 pm  13.10.2015

Nguyen Van Vu
FOR REAL

Reading the New Formalism  
Journal I feel that there’s  
Something new running to the 
Eyes running to the head 

Suddenly I want to voice 
A thought as easy as breathing 
As singing a soft love poem 
Or singing a gentle folk-

Song which mom sang me to sleep 
With when I lay crying in 
A rattan crib – a crib as 
Big as my grandma's rice sieve 

Forget the long day past the 
Rotting bamboo screen behind 
Pigpens and I’m writing so 
Easily like blowing a 

Whistle blowing balloons 
During the innocent days or 
Like breathing or like taking 
A sip of coconut …  

(Translated by Tran Vu Lien Tam)
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Vương Ngọc Minh
CHÓ NGÁP

Tôi phát yêu bầu trời 
buổi sáng nay khi vừa 
bừng con mắt dậy một 
bầu trời vừa vặn tầm

mắt bất chấp hiện ngoài 
vịnh hãy còn đầy sương 
xám hay đang rất trong 
xanh trong lòng biển có

chao động hay không chỉ 
biển biết nhưng lòng tôi 
thì đang chao động (!) ý
thơ từ đâu tuôn xuống

dính nặng cả mười đầu 
ngón tay tôi nghĩ mình 
còn chần chừ gì chứ 
giở laptop lên liền

gõ thẳng một mạch không 
giập xóa chữ tiếp chữ 
hiện chạy đuổi trên mặt 
màn hình laptop tôi

thấy rõ xúc cảm mình 
cũng hệt như lũ sương xám 
liền liên tưởng hiện ngoài 
vịnh hãy còn đầy sương

xám hay đã rất trong 
xanh và tôi đang ở 
dưới bầu trời một bầu 
trời cực vừa vặn tầm

mắt và trong lòng biển 
kia có chao động hay 
không mỗi biển biết chỉ 
chốc nữa thôi mặt trời

lên có thể tất thảy
sẽ tan biến kể cả 
tôi (chưa biết chừng!) cũng 
có thể không (!) sự chao

Vuong Ngoc Minh 
THE DOG'S YAWN

I swiftly loved the sky    
this morning when [I] brightly 
awakened, a sky fits well 
in my eyesight, overlooking 

now out in the bay, the dew 
is still gray or now very 
clear blue, in the ocean’s heart 
is perturbation or not 

only the ocean knows but 
my heart is perturbing (!) and 
poetic thoughts from somewhere 
are pouring down, which stick well 

to all ten fingertips, I 
hesitate at nothing else 
opening the laptop promptly 
typing through in one sitting 

[and] not deleting letter 
after letter  appearing – 
chasing on the laptop screen, 
I see clearly my emotions 

just like gray fog, instantly 
imagined, now in the bay still 
filled with gray dew or already 
cleared [and] blue and I am 

living under the sky, a 
dome of heaven, extremely 
fitting in the eyes, and in that 
ocean’s heart is perturbation 

or not, just the ocean knows 
in the moment, the sun rises 
[and] perhaps all (including 
me) will disappear or may-

be not (I don’t know yet!), the 
perturbation in my heart 
will settle (in a fitting  
way!) and may be perturbed 
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động ở lòng tôi có 
thể yên ắng (một cách 
vừa vặn!) cũng có thể 
chao động liên tục ôi

chao chưa chi hai tay 
hai chân tôi như sắp 
sửa sẽ dài thêm chào 
đón ngày thứ bảy một

ngày thứ bảy đối với 
tôi vừa vặn không kém (!) 
thú thực ngay đây tôi 
cảm thấy mình có giả

mạo khiêm tốn (!) nhưng không 
sao sự khiêm tốn khá 
vừa vặn tôi vội đảo 
mắt tìm từ vâng! một

từ nào đó cực vừa 
vặn làm nhan đặt cho 
bài này kìa! từ “chó 
ngáp!” ở đâu xáng vô

mắt – trời! sao ma không 
tha quỉ không bắt tôi 
đi?

Hường Thanh
CÁI VÒI NƯỚC

vòi nước nhà tôi hư
khi nào tôi chẳng nhớ
tôi để vòi nước tôi
hư thêm những tháng năm

từng ngày cái vòi nước
rơi từng giọt từng giọt
tí tách nghe (như) tiếng đàn
ghi ta hay tiếng nhè

nhẹ tiếng nằng nặng hay
tiếng xót xa hay cũng 
là tiếng cái vòi nước
tự nhiên rơi từng giọt  

constantly, wow but now my 
two arms two legs will stretch 
almost to greet a Saturday 
a Saturday with me that’s 

fitting perfectly (!), truly 
right now I do feel that I 
am faking modesty (!), but 
it’s okay, modesty fits 

quite well, I instantly scan 
my eyes looking for the yes 
word! a word here, there that fits 
this title poem well, behold! 

The word “Dog’s Yawn”* somewhere 
is slamming in the eyes – god/
heaven! Doggone it why am 
I not damned?   

(Translated by Tran Vu Lien Tam)

* In Vietnamese, the idiom “Chó ngáp 
phải ruồi” means to get a godsend or 
just pure luck.

Huong Thanh 
THE FAUCET 

my house faucet is broken  
I don’t remember when I 
let my faucet got damaged    
more through months and years every 

day the faucet leaks each drop 
each drop pitter-patter (like) 
the air of the guitar or 
the gentling sound plangent sound 

or lamenting sound or just 
the sound of the faucet  
naturally dropping each drop  
each drop pitter-patter, that  
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từng giọt tí tách mà
nước không riêng tôi nước
mọi người và nước trong
vòi nước như chúng ta 

từng ngày khi dù đóng
rồi, cái vòi nước vẫn 
nhỏ từng giọt từng giọt
tí tách tí tách những 

giọt nước mắt không riêng
tôi nước mắt mọi người và
nước rơi trong vòi nước
dù nhỏ nhoi mà mất …

16.9.2014

Đinh Thị Như Thúy
MÙA LAU TRẮNG

thật thì chẳng có gì 
liên quan (chắc hẳn vậy 
rồi) giữa những bông cỏ 
lau cứ quẫy ngời ngợi 

trong nắng sớm sáng nay 
với cái bệnh viện không 
dưng đầy ắp các bà 
già trầu đầy ắp các 

mùi dầu (cả dầu xanh 
con ó dầu nhị thiên 
đường cả dầu tràm) cả 
bàn chân đau tưởng sơ 

sịa như không việc gì 
bỗng chốc lại hóa ra 
nghiêm trọng này chân ta 
đã phung phí mi ghê 

gớm bởi suốt ngày suốt 
tháng suốt năm đã bao 
nhiêu dịch chuyển bao nhiêu 
công việc bao nhiêu lang 

water is not just mine but    
everybody's and the water 
in the faucet (sobbing like 
us) every day as though 

it’s off already, the faucet 
still leaks each drop each drop   
pit-pat pit-pat, all the tears 
not just mine but every-

body's and water from the faucet     
though tiny still is lost …      

(Translated by Tran Vu Lien Tam)

Dinh Thi Nhu Thuy 
THE WHITE PAMPA-GRASS 
SEASON 

truly there’s nothing related 
(it must surely be) between 
pampas-grass flowers always 
waving brightly in early 

sun this morning at the 
hospital suddenly full 
of churlish grannies chewing 
betel full of all medicated 

menthol oil smells (including  
the green oil, Eagle, Nhi Thien     
Duong, and melaleuca oil) 
all the foot's sole hurts lightly  
  
as if it’s nothing, all the 
sudden turning serious 
like this –  leg, I had wasted 
you so much because all days 

all months all years you moved 
so many times how much work 
how much wandering how much 
weariness of aching pain 
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thang bao nhiêu rã rời 
đau mỏi giờ thì thôi 
chẳng thể bước một bước 
cho trọn vẹn một hứa 

hẹn bình thường huống hồ 
hứa hẹn với những bông 
lau (trắng lộng lẫy) cứ 
luôn quẫy ngời ngợi bất 

kể nắng sớm nắng trưa 
nắng chiều hay trong đêm 
tối cứ luôn quẫy ngời
ngợi khắp khắp bãi hoang 
ở ngoại ô thành phố

20.11.2014

 

Alden Marin
MỘT NGƯỜI HOÀN TOÀN KHÁC

Một buổi sáng
ở đó – nằm dưới chân tôi
là một chiếc lá màu nửa đen
nửa da cam
khiến tôi 
nghĩ về em –
người bị phân cách, giằng co, người không bị ràng buộc
biệt lập với tất thảy
nhưng luôn sẵn sàng;
khẩn cầu
và ra dấu
muốn được vỗ về ôm ấp …
Tôi nhặt lên
chiếc lá rơi rớt đó
và nhẹ nhàng đặt nó
trong xe
Giờ đây, hai ngày sau
chiếc lá chuyển màu nâu
và nằm trơ không biểu cảm
trên sàn nhà –
một con người
hoàn toàn khác.
 
(Phạm Kiều Tùng dịch) 

now can longer able to 
not move another step to 
complete a promised normal 
date, let alone the promise 

with pampas-grass (white glamor-
ous) always waving brightly 
despite the early sun noon 
sun setting sun and in the 

night of darkness waving brightly 
over open tract of land 
beyond the city's outskirts. 
   
(Translated by Tran Vu Lien Tam)

* Eagle and Nhi Thien 
Duong are two brands of menthol 
medicated oil.

Alden Marin 
A DIFFERENT PERSON, ALTOGETHER

One morning
there – at my feet
lay a half black
half orange leaf
that made me
think of you –
divided, untethered
apart from the whole
but available;
imploring
and beckoning
to be held …
I picked
the fallen one up
and put it gently
in my car
Now, two days later
the leaf has turned brown
and lies inexpressively
on the floor –
a different person
altogether.
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A NEW FORMALIST POEM THAT SEEMS GOOD? 
__________________________________________________

MỘT BÀI THƠ TÂN HÌNH THỨC VIỆT
ĐƯỢC CHO LÀ HAY?

Văn Giá

Tôi bắt đầu nhan đề  bài viết bằng một câu 
hỏi có vẻ như khá liều lĩnh? Nó sẽ lập tức 

dẫn đến một phản biện ngay sau đó: “Hay” là 
một cách nói định tính, không tường minh được, 
anh cho là hay, tôi cho là không hay, thậm chí là 
dở thì thế nào? Thế nên, trong bài viết này, tôi 
chỉ dám đưa ra cái nhìn của riêng tôi mà thôi. 
Nếu ý kiến của tôi được số đông bạn nghề/bạn 
đọc chấp nhận, nghĩa là nó có sức thuyết phục 
ít nhiều; và ngược lại. Nhưng trên hết, tôi muốn 
coi đây là một  chia sẻ cùng những ai quan tâm 
đến thơ Tân hình thức Việt.

1. Tôi nghĩ, cho đến thời điểm này, phong trào 
thơ Tân hình thức Việt đã xong giai đoạn lập 
thuyết, và đã bước hẳn sang giai đoạn thành tựu. 
Tại sao lại nói như vậy? Xin thưa, bằng nỗ lực 
của Khế Iêm và những người đồng chí hướng, 
bạn đọc đã được chứng kiến hàng loạt các tiểu 
luận và thực hành thơ (được in ấn hoặc lưu hành 
trên các trang mạng) trong suốt từ những năm 
90 của thế kỷ trước đến nay, tức là đã hơn 20 
năm có lẻ1. Cho đến nay, nếu ai hỏi thơ Tân 
hình thức là thế nào thì câu trả lời đã dễ dàng. 
Trong một bài viết của tôi2 cách đây hơn năm 
khi nhận định về tập tiểu luận của nhà thơ Khế 
Iêm, tôi cũng đã tóm lược năm đặc điểm quan 
trọng nhất của  thơ Tân hình thức. Tôi nghĩ, 
những tiểu luận mang tính khoa học và hệ thống 
của Khế Iêm và khá nhiều các bài viết của các 
tác giả trong/ ngoài nước như thế đã đủ tư cách 
lập thuyết cho loại hình thơ này. Tôi dùng khái 
niệm “loại  hình” với một hàm nghĩa: trước và 
cùng với thơ Tân hình thức là mô những hình 
thơ khác, riêng Tân hình thức tự đứng độc lập 
như một mô hình khác.

Does starting an essay with a question seem 
reckless? It will immediately lead to judge-

ment: "Good" pertains to qualitative speaking, 
which cannot be made to be explicit. If one thinks 
that something is good, but I judge it to be not 
good, or even bad, then how can we judge this? 
Therefore, in this article, I dare only to offer my 
own perspective. If my opinion is one that the ma-
jority of colleagues/readers accept, then it means 
that it has been much less convincing, while the 
reverse is also true. Above all, I want to see this as 
a shared assessment with those who are interested 
in Vietnamese New Formalism. 

1. I think that at this point the Vietnamese New 
Formalist movement has completed its phase of 
theorizing, and has passed into a new phase of 
achievement. Why do I say this? Because, with the 
effort of Khe Iem and others in his school, there 
have been a whole series of essays and poetry that 
have been printed since the 2000s until today, or 
for the past thirteen years of publication output 1. If 
anyone asked what exactly Vietnamese New For-
malism was, the answer was quite simple. In one 
of my essays 2 which was published more than one 
year ago to review a collection of essays by Khe 
Iem, I highlighted the five most important char-
acteristics of Vietnamese New Formalism. I think 
that the essays have offered scientific and system-
atic analysis of Khe Iem, and there have also been 
a very large number of essays by authors, both in-
side and outside Vietnam, which have adequately 
theorized upon this form of poetry. I use the term 
“form” with a functional definition: before and 
along with New Formalist Poetry, there is a model 
of other poetry, specifically New Formalism, which 
stands independently as a model for others. 
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2. Khi đánh giá về một phong trào thơ, thường 
phải chú ý đến hai phương diện: lập thuyết và 
thực hành. Phương diện lập thuyết rất quan 
trọng, nó cho phép phong trào diễn ra một cách 
có bài bản, mang tính học thuật, tính trí thức, 
tính tự giác. Một phong trào như vậy phải có 
tư tưởng – tư tưởng nghệ thuật, được tư tưởng 
dẫn dắt và chỉ đạo. Công cuộc lập thuyết thơ 
Tân hình thức Việt này trước hết thuộc về nhà 
thơ Khế Iêm. Ngoài tư cách là một nhà thơ, tôi 
muốn dùng một danh xưng nữa để nói về con 
người này: Nhà lý luận thơ Tân hình thức Khế 
Iêm. 

Tuy nhiên điều tôi muốn nói ở đây là: trong 
mọi lĩnh vực, lý thuyết nếu không có thực hành, 
không có sản phẩm thực chứng thì dễ đổ bể; 
nhưng riêng trong lĩnh vực nghệ thuật có khác 
một chút: sản phẩm được làm ra lại không thể 
mang tính đại trà, mà nhất thiết phải có những tác 
phẩm thực sự có giá trị, tác phẩm đỉnh cao. Nếu 
sản phẩm trong nghệ thuật ở mức làng nhàng, 
sẽ không thể bảo hiểm cho lý thuyết được. Cho 
nên, nhiệm vụ của phong trào thơ Tân hình thức 
Việt là phải có những tác phẩm hay, đỉnh cao, 
xứng đáng. Nếu không có được những tác phẩm 
xứng đáng minh chứng cho lý thuyết của mình, 
sẽ xảy ra hai khả năng: hoặc lý thuyết thiếu tính 
khả thi, hoặc người sáng tác chưa đủ tài năng 
để thẩm thấu và chuyển hóa lý thuyết thành các 
sáng tạo cụ thể.

3. Trên một tinh thần như vậy, nhìn vào các tác 
phẩm thơ của Tân hình thức, cần chỉ xem đã có 
những bài thơ hay chưa, và số lượng ấy đủ để 
khẳng định phong trào đã trụ vững chưa?

Cũng xin nói thêm, ngày nay sự ra đời của một 
phong trào nghệ thuật nào đó không còn cảnh 
đối lập và loại trừ những thành tựu nghệ thuật 
khác trước nó và cùng với nó. Đó là câu chuyện 
trước kia. Thí dụ, Thơ mới 1932-1945 khi ra đời 
phủ định quyết liệt thơ trung đại để chiến thắng. 
Nhà thơ Trần Dần ngay từ những năm chống 
Pháp (1946-1954) đã đòi “chôn tiền chiến”. 
Tinh thần này được ông và những người bạn thơ 
cùng chí hướng cách tân như Hoàng Cầm, Lê 
Đạt, Phùng Cung, Đặng Đình Hưng (sau này là 
Dương Tường, Hoàng Hưng) thực hành quyết 

2. When assessing a poetry movement, we should 
pay attention to two aspects: theory and practice. 
The theorizing aspect of analysis is very impor-
tant, as it allows the movement to take place estab-
lishes a repertoire and is scholarly, intellectual and 
self-aware. Such a movement must be invested in 
artistic thought, the thought to lead and to direct. 
The work of theorizing Vietnamese New Formal-
ism belongs first and foremost to the poet Khe Iem. 
In addition, as a poet, I would like to describe more 
about this man: Khe Iem, the theorist of Vietnam-
ese New Formalism. 

What I am saying here is that, in all areas, if there 
is theory without practice, without the realization, 
then it is easy to break; although, especially in the 
field of art, there is a little difference: The product 
cannot be made on a large scale which necessar-
ily is a really valuable work, a work of high qual-
ity. If the outcome is a so-so production, it will not 
be covered by theory. Therefore, the task of the 
Vietnamese New Formalist Poetry movement is to 
produce good work that is worthy and valuable. 
Without being a worthy work that is a demonstra-
tion of the theory, there are two possible outcomes: 
the lack of the feasibility of the theory, or the com-
poser does not have enough knowledge and talent 
to transform the theory into a specific creation. 

3. In the spirit of the above ideas, let us look into 
the works of New Formalist poetry. We need only 
see if the poems are good and if there have been 
enough good works to suggest that the movement 
was withstood the test of time, correct?

We should also add that, with this introduction of 
a certain art movement, we do not always include 
the criticisms against it and do exclude many other 
artistic achievements before it and along with it. 
This has been the story before. For example, the 
New Poetry movement (1932-1945) drastically dis-
regarded the classical poetry that appeared before 
it. The poet Tran Dan during the First Indochina 
War (1946-1954) demanded to “bury the pre-war 
[…poetry].” Following his spirit, friends and like-
minded, innovative poets, such as Hoang Cam, Le 
Dat, Phung Cung, Dang Dinh Hung (and, later, 
Duong Truong and Hoang Hung) have practiced 
vigorously from the 1960s onwards. The Sang Tao 
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liệt từ những năm 60 của thế kỷ 20 trở đi. Nhóm 
Sáng tạo3 của Sài Gòn cùng quãng thời gian 
những năm 60 đó cũng lại quyết liệt phủ định 
Thơ mới để cách tân và khẳng định… Ngày hôm 
nay, tinh thần của chủ nghĩa Hậu hiện đại – một 
trào lưu tư tưởng, văn hóa và nghệ thuật – đã trở 
nên rộng khắp các châu lục ở cả cấp độ lý thuyết, 
cấp độ cảm quan và cấp độ thành tựu. Một trong 
những tinh thần cơ bản nhất của hậu hiện đại là: 
những CÁI KHÁC được quyền chung sống thân 
ái và bình đẳng bên cạnh nhau, không phủ định 
nhau và cùng đối thoại. Cho nên, phong trào 
thơ Tân hình thức ra đời trên một tinh thần dân 
chủ nghệ thuật như vậy, và cũng thực hành theo 
tinh thần đó. Ai chia sẻ được sẽ rất cảm kích, ai 
không chia sẻ được cũng không sao, cũng vẫn 
cần được tôn trọng – đơn giản là họ có những 
mối quan tâm và sở thích khác. 

Trở lại với câu hỏi về việc đã có những bài thơ 
Tân hình thức được công nhận là hay? Tôi xin 
thưa, thực sự đã có một số lượng bài đủ để khẳng 
định phong trào thơ Tân hình thức đã có mặt ở 
xứ sở này và tham gia vào khung cảnh thơ ca 
chung của dân tộc.

Tôi thấy có một Khế Iêm với những bài thơ Con 
Mèo Đen, Bậc Thang, Chiếc Ghế mang tinh thần 
triết luận về một thế giới hư vô thật sâu lắng 
và ấn tượng. Thơ của Khế Iêm thường là khởi 
lên từ câu chuyện của/về một sự/con vật, một 
con người; ngay sau đó câu chuyện được đẩy 
về phía hư vô, như một trạng thái hoang mang, 
hỗn loạn, mất phương hướng, có khi gần với ảo 
giác. Trong những trường hợp ấy, con người trở 
nên tội nghiệp, thậm chí vô nghĩa. Phải chăng 
đó là những mảnh mầu khác nhau của một bi 
kịch tinh thần mà con người của thời hiện đại 
lâm vào…

Tôi thật thích thú với vẻ đẹp của tiết tấu ngôn 
từ trong bài thơ Cảm Giác Sóng của Nguyễn 
Thị Khánh Minh. Bài thơ này không hướng tới 
một ý nghĩa rõ ràng. Nó chỉ đẹp trong âm điệu, 
trong tiết tấu của những âm thanh. Nó đặc biệt 
thành công khi nắm bắt và biểu đạt thật rõ rệt cái 
cảm giác trườn vỗ trồi sụt của con sóng, không 
phải con sóng thực tại mà là con sóng trong tâm 
tưởng. Hãy nhắm mắt lại nghe bài thơ vang lên 

group 3 of Saigon emerged in the same decade, and 
also worked strongly against the trends of the New 
Poetry movement. Today, the spirit of the post-
modern – a movement of ideas, culture and the arts 
– has become widespread across continents at the 
theoretical level, the sensory level, and the level 
of achievement. One of the most basic tenants of 
post-modernism is that OTHERS have the right to 
cordial coexistence and equality, but is not negated 
inherently, and dialogue is allowed. Therefore, the 
New Formalist Poetry movement is born out of the 
spirit of such artistic democracy, and also in the 
spirit of such a practice. Whether people choose 
to share, which would be appreciated greatly, or 
choose not to share, does'nt matter, but they still 
need to be respected because they simply have 
other interests. 

Returning to the question of what New Formalist 
poems might be recognized as good, I would say 
that we actually have a number of existing mark-
ers to affirm that New Formalist poetry has been 
well practiced in this country and has been part of 
the general cultural context of the national poetry 
scene. 

I have found a Khe Iem with the poems of The 
Black Cat, Staires, and Chairs that carry philo-
sophical spirits about a world of nothingness that 
is very deep and impressive. The poetry of Khe 
Iem usually arises from a story of/about things, an-
imals or people; and after that the story is pushed 
toward nothingness; such a state of panic, of chaos, 
of disorientation, and sometimes close to illusion. 
In such cases, people become poor, even meaning-
less. And, against that, there must be an array of 
different colors of the tragedy that the human spirit 
of modern times falls into…

I really enjoy the beauty of the rhythmic words in 
the poem The Sensation of Waves by Nguyen Thi 
Khanh Minh. The poem is not clear in its mean-
ing. It is just beautiful in tone, in the rhythm of 
the sound. It is particularly successful in capturing 
and expressing the unmistakable feeling of waves 
fluctuating and lapping, not actual waves, but men-
tal waves. Close your eyes and listen to the sound 
of the poem, as it echoes throughout, and feel the 
deep tenderness of the lines. This poem represents 
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từng âm thanh để cảm nhận hết vẻ đẹp sâu lắng 
dịu dàng của toàn bài. Bài thơ này tiêu biểu cho 
một luận điểm rất quan trọng thuộc về bản chất 
của thơ: không có nhịp điệu sẽ không thành thơ. 
Điều thú vị ở bài thơ là nhà thơ đã tạo ra một 
nhịp điệu của một loại thơ vắt dòng, ngôn ngữ 
đời thường, đem lại cho bài thơ một hình thể rất 
đỗi tự nhiên. Có thể bắt gặp một số vẻ đẹp khác 
nữa cũng thuộc về nhịp điệu thơ như bài Me của 
Thiền Đăng, Tức Cảnh của Khế Iêm. Với bài 
Me chẳng hạn, nhà thơ cũng tạo ra được một âm 
hưởng vang động không gian nhờ cái tiếng kêu 
của me ngày xưa trước số phận của một người 
cha đã khuất. Tiếng kêu được điệp lại liên tục 
trong không gian cánh đồng, núi đồi, sóng biển 
lạnh lẽo và cô độc, từ một quá khứ dội lại miên 
man, không dứt. Bài thơ phả vào người đọc một 
sự ớn lạnh, xa xót. Những bài thơ như thế đã 
chạm được vào chỗ sâu nhất của tình người.

Nhìn vào các sáng tạo thơ Tân hình thức, xét 
theo tính chất cảm hứng thơ, có thể tạm chia 
ra làm hai loại: thơ nghiêng về cảm xúc, và thơ 
nghiêng về triết luận. 

Loại thơ thứ nhất, mục đích của nó chủ yếu để 
giãi bày cảm xúc, tâm tình của chủ thể trữ tình. 
Cho nên, loại thơ này đặc biệt chú ý đến nhịp 
điệu của toàn bài bằng cách lặp lại ngôn từ (với 
các cấp độ: từ, ngữ) và hình ảnh. Nhờ nhịp điệu, 
bài thơ có khả năng thúc vào trái tim của người 
đọc ngay lập tức. Những bài thơ như Cảm Giác 
Sóng, Me, Tức Cảnh vừa nhắc tới trên kia là 
những trường hợp tiêu biểu. Có thể kể đến một 
bài thơ nữa cũng nằm trong từ trường cảm xúc 
này: Vài Món Bị Đổ Đi (Bỉm). Thoạt đọc, bài 
thơ mang một hình thức câu chuyện, kể lại việc 
chuẩn bị bữa ăn sáng của đôi nam nữ (vợ chồng/
tình nhân?...). Đọc kỹ hóa ra tính tự sự chỉ là 
hình thức bên ngoài, mà ẩn sâu bên trong là một 
hạt nhân trữ tình rất rõ, đánh động lên nhiều cảm 
xúc: tình yêu, sự chăm sóc dịu dàng, nỗi oan 
uổng, hờn dỗi, sự vô tình … Bài thơ này khá 
giản dị mà chứa nhiều sức gợi. 

Loại thơ thứ hai, thơ triết luận. Các nhà thơ 
thường bắt đầu từ một quan sát, sau đó bật lên 
một ý tưởng, một nhận thức, một đối thoại nào 
đó về thế giới. Thơ Khế Iêm phần lớn đi theo 

a very important point about the nature of poetry: 
without rhythm, there is no poetry. What interest-
ing is about this poem is that the poet has created a 
poetic rhythm with enjambment and everyday lan-
guage, and given the poem a very natural form. We 
may catch some more beauty that belongs to po-
ems in the case of the poems, Mom by Thien Dang 
and On the Spur of Moment by Khe Iem. With the 
poem Mom for example, the poem also generates 
a kind of echo through the loud cry of me from the 
old days before the final fate of a dead father. Cries 
were repeated messages in the space of fields, pairs 
of mountains, cold and lonely sea waves, and the 
echoes from a past of wandering, without end. The 
poem breathes chills into the reader compassion-
ately. Such poems touch upon the deepest parts of 
the human soul. 

Examination of the creations of New Formalist po-
etry can be roughly divided into two categories, 
depending on the nature of the inspiration of the 
poetry: those that express the emotions and those 
that express philosophical concepts.  

Beginning with the first type of poem, the purpose 
is mainly to express emotions or feelings of the 
subject. Therefore, this type pays special attention 
to the rhythm of the words throughout the whole by 
repeating words (within levels: of the single word, 
of the language) and images. Through rhythm, the 
poems immediately enter into the heart of the read-
er. Those poems, such as The Sensation of Waves, 
Mom and On the Spur of Moment, among others, 
are typical cases. We can include another poem in 
the emotional field, such as: Some Discarded Dish-
es (Bim). At first reading, the poem takes the form 
of a story, and recalls the preparation of breakfast 
by a couple (spouses/lovers?). But, upon a closer 
reading, this is just an appearance, under which is 
hidden deep within the nucleus of the lyric, stirred 
up with many emotions: love, gentle care, injus-
tice, sulking, and indifference. The poem is simple, 
but descriptively rich. 

The second type of poem is tentatively called “phil-
osophical  poetry.” The poem often begins with an 
observation, then an idea appears, a perception, 
and a dialogue with the world, somehow. The po-
etry of Khe Iem largely falls into this second cat-
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dạng thức này. Thơ anh mạnh về những ý nghĩa 
xoay vần, day trở với nhiều góc nhìn khác nhau 
về sự sống. Kết thúc thường không đưa ra một 
thức nhận có ý nghĩa quyết định luận nào, mà 
thường là những câu hỏi treo đấy, bỏ ngỏ, có ý 
nghĩa kêu gọi người đọc tham dự vào quá trình 
suy tưởng đó. Cùng hướng với dạng thơ này là 
bài thơ  Vệt Mực Và Tờ Giấy của Nguyễn Tất 
Độ. Bài thơ đưa ra hai tình huống: 1, tờ giấy 
trắng có vệt mực đen; 2, tờ giấy đen có vệt mực 
đen. Và các suy luận phong phú hiện lên, hướng 
về hai tình huống này. Nhờ vậy, bài thơ có được 
phong vị của một sự thông minh, thuộc về trí 
năng, đem lại những  khai mở thú vị cho người 
đọc.

4. Như vậy, nếu căn cứ vào 4 đặc điểm thuộc 
về thi pháp của thơ Tân hình thức (vắt dòng, kỹ 
thuật lập lại, tính truyện, ngôn ngữ đời thường), 
thì mỗi bài thơ sẽ có những vận dụng và phối 
hợp các đặc điểm này không giống nhau, với 
những tỉ lệ khác nhau. Thêm nữa, các bài thơ, 
nhìn bề ngoài vẫn mang diện mạo của các thể 
thơ truyền thống (4/5/6/7/8/6-8 chữ…), nhưng 
cấu trúc mỗi dòng/câu thơ, mỗi câu ngữ pháp 
biến hóa khôn lường, theo đó nhịp điệu cũng 
biến hóa cùng. Đó chính là những điều kiện 
nhằm tạo nên sự đa dạng cho mọi tìm kiếm và 
thể nghiệm.

Một bài thơ Tân hình thức hay, ngoài việc đảm 
bảo 4 đặc điểm thuộc về thi pháp trên kia, nó 
vẫn cứ dựa trên những phẩm tính căn bản của 
thơ  đã được xác lập từ xưa tới nay: sự sâu sắc 
của ý/nghĩa, chiều sâu của cảm xúc, tính độc 
đáo trong biểu đạt, và dư vị toàn bài. Vâng, đó 
chính là vẻ đẹp của thơ ca muôn thuở. Thơ Việt 
như một dòng sông lớn mà thơ Tân hình thức 
đang là một chi lưu trong rất nhiều chi lưu cùng 
góp vào và cộng hưởng.

Tôi có thể kể được thêm những bài thơ Tân hình 
thức thú vị nữa. Nhưng chỉ với một số bài thơ 
được nhắc đến trên kia 4 đã tạo cho người đọc 
một niềm tin rằng đời sống thơ đương đại tiếng 
Việt đã ghi danh một loại hình thơ mang tên Tân 
hình thức. Mặc lòng thích/ không thích, thơ Tân 
hình thức vẫn cứ tồn tại và ngày càng khẳng 
định sự có mặt chính đáng của mình. Ai quay 

egory. His poetry has a strong sense of revolution, 
with different perspectives upon life. The ending 
does not usually give a meaningful discernment 
of any meaningful determinism, but is usually a 
question that is left hanging there, left open, with 
an idea that readers should participate in the pro-
cess of reflection. The poem The Black Mark And 
A Piece of Paper by Nguyen Tat Do is an example 
of this same type of poetry. The poem offers two 
situations: 1) white paper with black ink streaks; 
2) black paper with black ink streaks. The meaning 
of these two situations is abundant. Therefore, the 
poem has a taste of cleverness and intelligence and 
brings on exciting possibilities to the reader. 

4. Thus, if based upon the four characteristics of 
New Formalist poetry (enjambment, repetition, 
narrative and the use of everyday language), each 
poem will apply these characteristics in a unique 
fashion, with differing degrees of application. Fur-
thermore, each poem, appears to glance toward 
the face of traditional verse (4/5/6/7/8/6-8) but the 
structure of each line and verse, each sentence, un-
dergoes a grammatical metamorphosis, which is 
also transformed by the sense of rhythm. These are 
the conditions that make up the diversity of every 
search and experience. 

A good New formalist poem, in addition to fol-
lowing the four characteristics of a poetics above, 
still relies upon the basic qualities of poetry that 
have been established from the past through the 
present: the depth of meaning, the depth of emo-
tion, the originality of expression, and a complete 
sense of taste. That has been the beauty of poetry 
forever. Vietnamese poetry is like a big river, and 
formalism poetry is a tributary, and, like many of 
the other tributaries, contribute to the river, adding 
resonance. 

I could tell more about how the New Formalist po-
ems are also interesting. I have only listed a few 
poems above 4 to give the readers a sense of the 
life of contemporary Vietnamese poetry, which in-
cludes the poetry called New Formalism. Whether 
or not one loves these poems New Formalist poetry 
persists, and increasingly asserts that the presence 
of the movement is legitimate. Those who turn 
away from New Formalism will find themselves 
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lưng với Tân hình thức sẽ tự làm nghèo đi quyền 
được tiếp nhận và thụ hưởng đa dạng mà mỗi 
người đều có cơ hội ngang bằng.

Cuối thu Hà Nội đã / vào heo may em tháng /
Mười nỗi niềm dâng phố / 2013 cúc / hoa...
VG     

impoverished from the right to receive the vari-
ous benefits of the movement, where everyone has 
equal opportunity. 

In the late fall Ha Noi / North west wind coming / 
October yours feeling / surges in the street / 2013 
daisies / Flowers…
VG

Translated into English by William Noseworthy

Notes

1/ In 2000 the poet Khe Iem wrote the essay “New Formalist Poetry – Repeat – 10 years” printed in 
the book, “Blank Verse Rhythm - Quartet and Other essays”, NXB Văn Học, 2011. Looking back, 
there have been some other works in which New Formalist poetry was announced, although this list is 
incomplete in my view:

– Poetry narrates/Thơ kể (Bilingual Anthology of New Formalism Poetry), NXB Lao động, 2010
– Khế Iêm, Blank Verse Rhythm - Quartet and Other essays”, NXB Văn học, 2011
– Khế Iêm, Blank Verse Rhythm - Quartet and Other essays”, NXB Văn mới, 2013
– Sông Hương Magazine, Special issue about Vietmnamese New Formailsm Poetry, June / 2012
– Báo Nghệ thuật mới , Number  9 - September / 2012

2/ Also the essay, “About an Effort to make Vietnamese Poetry new” Review  Blank Verse Rhythm - 
Quartet and Other essays, NXB văn học, 2011)”, appears on in Nghệ Thuật Mới, Number  9 - September 
/ 2012, after that appers in “Others and I” (Poetraits, Essays, Criticism), NXB Hội nhà văn, 2013. 

3/ From the years 1958 to 1961, a group of poets who founded the Journal Sáng Tạo included some 
of the following authors: Mai Thảo, Duy Thanh, Ngọc Dũng, Thái Tuấn, Doãn Quốc Sỹ, Thần Thanh 
Hiệp, Nguyễn Sĩ Tế, Quách Thoại, Tô Thuỳ Yên, Thanh Tâm Tuyền. Their motivation was to move on 
beyond pre-war art, including New Poetry. 

4/ Please also include my 5 poems that are taken as evidence for this article. I do not say that they are 
the best five. With the intention to have a centralized source of data, I have only selected poems that 
appeared in the book Poetry Narrates. 

About author
Dr. Văn Giá (Ngô) is writer, critic and Dean of Creative Writing – Journalism Department, Ha Noi 
University of Culture. He was born in Bac Giang Province, North Viet Nam.

______________________________________________________________________________

The purpose of New Formalist poetry is to propel Vietnamese poetry onto the international stage. 
That is why translation is emphasized to seek readers from different languages and cultures. 

Mục đích của thơ Tân hình thức là muốn đưa thơ Việt bước ra ngoài thế giới, nên mới chú tâm 
vào dịch thuật, để tìm kiếm người đọc khác ngôn ngữ và văn hoá.  
______________________________________________________________________________
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Khe Iem
THE BLACK CAT 

The black cat with my soul and a piece of 
my rib, wakes up every morning not
washing its face, every morning not 
brushing its teeth; the black cat with clay-like

eyes, opening and closing, or open- 
ing and never closing, as it climbs up 
and down the stairs, dragging with it my soul 
and a piece of my rib, forgetting that

i had lived much darker days, since when and 
why it was i had buried them in my 
pocket full of notes gathered from 
many different tales, strung together 

to make up this story about the black 
cat with my soul and a piece of my rib; 
of course, that is the black cat with clay-like 
eyes, not any other kind of eyes; even 

as the black cat climbs up and down the stairs. 

(From Other Poetry, translated by DoVinh)

Nguyen Thi Khanh Minh
THE SENSATION OF WAVES

On gentle key point
I see I’m flying high
with the green wings wide
open, feeling bluish *
I, the waves, rise up 
overflowing, the blue
sea scents rise up, rise
up and bloom flowers, 
rise up, rise up and 
break open, rise up, 
rise up and expunge 
all – standing waves’ 
ferments, sweet seashore – 
my trails – achieving dreams.

(From Poetry Narrates, translated by Tran Vu 
Lien Tam)

* Blue in Vietnamese is a symbol of hope.

Khế Iêm
CON MÈO ĐEN

Con mèo đen có linh hồn và chiếc 
xương sườn của tôi, mỗi buổi sáng thức 
dậy không bao giờ rửa mặt, mỗi buổi 
sáng thức dậy không bao giờ đánh răng; 

con mèo đen có đôi mắt bằng đất 
sét, mở ra và nhắm lại, hay cứ 
mở ra và không bao giờ nhắm lại, 
trong lúc lên thang xuống thang, mang theo 

linh hồn và chiếc xương sườn của tôi, 
mà quên rằng, tôi đã sống những ngày 
hôn ám biết bao, tự thuở nào và 
tại sao thì tôi đành chôn kín, trong 

cái túi đựng đầy những đoạn chú thích, 
được lượm lặt từ rất nhiều mẩu chuyện, 
để cấu thành câu chuyện về con mèo 
đen, mang linh hồn và chiếc xương sườn 

của tôi; dĩ nhiên, đó là con mèo 
đen có đôi mắt bằng đất sét, chứ 
không phải bất cứ đôi mắt nào khác;
mù đặc, trong lúc lên thang xuống thang. 

Nguyễn Thị Khánh Minh
CẢM GIÁC SÓNG 

Trên điểm tựa dịu dàng
tôi thấy mình bay lên
với đôi cánh mầu xanh
bung mình cảm giác biếc
con sóng tôi dâng lên
dào dạt hương biển xanh
dâng lên dâng lên và
nở hoa dâng lên dâng 
lên và vỡ tràn dâng
lên dâng lên và xoá 
hết – sóng men bia sủi
bờ cát ngọt  – dấu vết 
tôi – thành tựu giấc mơ.
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Thien Dang
MOM 

Mom calls out with an ancient yell nearby
a field amid the cold wind. Dear mom, mom 
calls out with an ancient yell on a cold
mountain. The yell is not emotional 

like the old one, but the love within still 
echoes the old sound called out by mom to 
urge dad to leave the old field, to go up 
the old mountain, and to look for a strange 

land. Just like when mom called dad out to leave 
the old mountain, to come back to the old 
sand dune, to lie down and to listen to 
the ocean waves. Just like the old sand dune 

is echoing the ancient yell called out 
by mom to dad since the old days nearby 
a field amid the cold wind.

(From Poetry Narrates
Translated by Phan Khe)

Nguyen Tat Do
THE BLACK MARK 
AND A PIECE OF PAPER 

I make a black mark on a piece
of paper. A black mark on a
white sheet. I bring it to ask people.
Some say a black mark. Some say one
sheet of white paper. I would say, 
“One sheet of white paper has a 
black mark.”Again, I make a black 

mark on a piece of black paper.
I bring it to ask people. Everyone
says a black paper. Perhaps
because no one sees the black mark.
A black mark on a black piece of paper
is hard to see! But only I
know for sure on the sheet of black 
paper that there’s a black mark. Again, I ....

(From Poetry Narrates
Translated by Tran Vu Lien Tam)

Thiền Đăng
ME

Me kêu bằng tiếng kêu xưa bên 
đồng gió lạnh. Me ơi me kêu 
bằng tiếng kêu xưa trên đồi núi 
lạnh. Tiếng kêu không còn nao nao

như xưa nhưng yêu thương còn vang
âm xưa như me kêu ba bỏ 
cánh đồng xưa lên núi đồi xưa 
đi tìm đất lạ. Như me kêu  

ba từ núi đồi xưa về đụn 
cát xưa nằm nghe sóng biển. Như 
đụn cát xưa vọng tiếng kêu xưa 
tiếng me kêu ba từ thủa ngày 

xưa bên đồng gió lạnh.

Phú Diên 08.2008

Nguyễn Tất Dộ
VỆT MỰC & TỜ GIẤY 

Tôi quệt một vệt đen lên tờ giấy 
trắng. Một vệt đen trên tờ giấy trắng.
Tôi mang đi hỏi người. Có người nói:
”Một vệt đen”. Có người nói: ”Một tờ 
giấy trắng”. Có thể vì không thấy một 
vệt đen, hay thấy tờ giấy trắng kia 
còn hữu dụng. Tôi thì nói: ”Một tờ 
giấy trắng có vệt đen”. Lại nữa, tôi 

quệt một vệt đen lên tờ giấy đen.
Tôi mang đi hỏi người. Ai cũng bảo:
”Một tờ giấy đen”. Có thể vì không 
ai thấy vệt đen. Một vệt đen trên 
tờ giấy đen thì làm sao mà thấy! 
Duy chỉ mình tôi biết rõ, trên tờ 
giấy đen có vệt đen. Lại nữa, tôi …
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Bim
SOME DISCARDED DISHES 

you made the egg dish and
pumpkin soup, i vaguely
remember, when this morning 
you woke up very early 

(you’re) cooking while admiring
me sleep, i thought so, i try 
to strain my eyes open to 

start a new day, (i) saw you 
were carefully cooking 
and carefully admiring 
me sleep, such that we threw the 

egg dish away the pumpkin 
soup and some other dishes 
just because i said (i) don’t 
want to eat anything, when 

i try to strain my eyes 
open to start a new day, 
by your side and the egg dish 

and pumpkin soup and some 
other dishes, you carefully 
admire me when I was 
sleeping this morning.

(From Poetry Narrates
Translated by Tran Vu Lien Tam)

Bỉm
VÀI MÓN BỊ ĐỔ ĐI 

em làm món trứng và
canh bí anh chỉ nhớ
lờ mờ vậy khi sáng
nay em dậy rất sớm

vừa làm vừa ngắm anh 
ngủ anh nghĩ vậy anh 
cố căng mắt ra để 
khởi động một ngày mới 

thấy em đang chăm chút 
làm và chăm chú ngắm 
anh ngủ thế mà chúng ta 
đã đổ đi món trứng 

canh bí và vài món 
khác chỉ tại anh nói 
không muốn ăn gì khi 
anh cố căng mắt ra 

để khởi động một ngày 
mới bên cạnh em và 
món trứng và canh bí 
và vài món khác em 

chăm chú chăm chú ngắm 
anh khi anh ngủ lúc 
sáng nay.

______________________________________________________________________________

Poetry cannot be translated because it will lose the beauty, rhythms and sounds of its original lan-
guage. But, if we want to translate it, we have to change the process of  writing so the readers from 
another language can read it like a poem being composed, thus making poetry escape the limitations 
of language. Vietnamese New Formalist poetry is “innovative, easy to understand (depending on 
continuity of thought and feeling), attractive because of the rhythm, and valuable with deep ideas”. 
It uses the common language for easy translation, and it also retains the same rhythm when it’s 
translated with repetitive technique, similar to creating a different poem in a different language.  

Thơ không thể dịch, chính là không dịch được nhịp điệu và âm thanh ngôn ngữ. Nhưng muốn 
dịch, phải thay đổi cách sáng tác để người đọc khác ngôn ngữ có thể đọc như một bài thơ sáng 
tác, đưa thơ thoát khỏi sự hạn chế của ngôn ngữ. Thơ Tân hình thức Việt “mới mẻ, dễ hiểu nhờ 
tính liên tục của ý tưởng và cảm xúc, hấp dẫn vì có nhịp điệu, và giá trị với những ý tưởng 
sâu sắc”, lại dùng ngôn ngữ thông thường, dễ chuyển dịch, và với kỹ thuật lập lại, khi dịch 
vẫn giữ nguyên được nhịp điệu, như thể sáng tác một bài thơ khác trong một ngôn ngữ khác.  
______________________________________________________________________________
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Dana Gioia
COLD SAN FRANCISCO  

I shall meet you again in cold San Francisco
On the hillside street overlooking the bay.
We shall go to the house where we buried the years,
Where the door is locked, and we haven’t a key.
We’ll pause on the steps as the fog burns away,
And the chill waves shimmer in the sun’s dim glow,
And we’ll gaze down the hill at the bustling piers
Where the gulls shout their hymns to being alive,
And the high-masted boats that we never sailed
Stand poised to explore the innocent blue.
I shall speak your name like a foreign word,
Uncertain what it means, and you –
What will you say in that salt-heavy air
On that bright afternoon that will never arrive?

Dana Gioia
SAN FRANCISCO  LẠNH

Tôi sẽ gặp em lần nữa trong cái lạnh của 
San Francisco trên con đường quanh sườn đồi 
Nhìn qua vịnh. Chúng ta sẽ tới ngôi nhà nơi 
Những năm tháng đã chôn vùi nơi cánh cửa khóa
Và chúng ta không có chìa khóa. Chúng ta sẽ 
Dừng nơi những bước chân như sương mù dần tàn
Và cái lạnh gợn sóng lung linh trong ánh hồng 
Mờ của mặt trời, và chúng ta sẽ chăm chú 
Nhìn xuống đồi nơi những cầu tàu rộn ràng nơi 
Những cánh chim hải âu quàng quạc bản thánh ca 
Hiện sống, và những cột buồm cao, chúng ta chưa  
Bao giờ ra khơi, đứng đĩnh đạc thám hiểm màu  
Xanh thơ dại. Anh sẽ gọi tên em như một  
Tiếng ngọai quốc không có gì chính xác và em –  
Em sẽ nói gì trong cái không khí đầy muối  
Ở buổi trưa sáng chói sẽ không bao giờ tới đó.

Elizabeth Alexander
DEADWOOD DICK

“Come on and slant  your eyes again, O
Buffalo Bill.”

Carl Sandburg

Colored cowboy named Nat Love,
They called him Deadwood Dick.
A black thatch of snakes for hair,
Closed-mouthed. Bullet-hipped.

One knee bent like his rifle butt,
Just so. Rope. Saddle. Fringe.
Knock this white boy off my shoulder.
Stone-jawed, cheekboned man.

Mama, there are black cowboys.
A fistful of black crotch.
Deadwood Dick: Don’t fuck with me.
Black cowboy. Leather hat.
 
(From Rebel Angels, 25 Poets of 
the New Formalism)

Elizabeth Alexander
DEADWOOD DICK

“Cố lên và liếc mắt lần nữa, Ôi 
Buffalo Bill”

Carl Sandburg

Cao bồi đen tên Nat Love,
Chúng gọi hắn là Deadwood Dick.  
Tóc quắn đen như rắn,  
Miệng mím chặt. Còm nhom. 

Một đầu gối cong như báng súng,  
Đúng vậy. Dây thừng. Yên ngựa. Viền tua
Tống khứ gã trắng ám khí này đi.  
Hàm bạnh. Gò má cao. 

Má, có những cao bồi đen.  
Một nhóm người đen. 
Deadwood Dick: Đừng trêu tức tao.  
Cao bồi đen. Mũ da.

(Khế Iêm dịch)

Deadwood Dick là nhân vật tưởng tượng trong loạt tiểu thuyết rẻ tiền của Edward Wheeler vào những năm 
1877 tới 1897. Nat Love là một cao bồi da đen nổi tiếng thời kỳ sau cuộc Nội chiến Mỹ (American civil war). 
White boy (gã trắng) ở đây chỉ nỗi ám ảnh kỳ thị chủng tộc nơi những người da đen. Sau nội chiến, nô lệ được 
giải phóng, nhiều thanh niên da đen di chuyển về miền viễn Tây để tránh sự kỳ thị. Đa số họ trở thành cao bồi 
(chăn bò).


