



## EM ĐÃ BAY ĐI

Một mẹ già ngồi bên xác con  
Trong đêm sâu mặt trời rất rộng  
Trong đêm sâu cánh đồng âm mộng  
Em bay ngang em cười mênh mang

(Hỡi đôi mắt nhìn ta ái ngại  
Hỡi đôi mắt vùi ta ở lại  
Hỡi đôi mắt nhìn ta ngây thơ  
Hỡi đôi mắt ngủ quên trong mơ)

Ta kéo xác em đi trên đường phố lạ  
Một thoáng qua thôi em đã là tro bụi  
Một thoáng qua thôi em đã qua đời  
Bão tố nào vùi một cánh chim côi

(Hỡi đôi mắt nhìn ta ái ngại  
Hỡi đôi mắt vùi ta ở lại  
Hỡi đôi mắt nhìn ta ngây thơ  
Hỡi đôi mắt ngủ quên trong mơ)

Một người yêu đứng khóc bên mồ  
Một rừng hoa tươi giữa chốn khăn xô  
Em đã đi đâu chỉ còn màu nắng đại  
Hay đã tan thành một chút Hư vô

Em đã đi đâu chỉ còn màu nắng đại  
Hay đã tan thành một chút Hư vô

*Ngày 7 tháng 11 năm 1983*

---

Đánh trên YouTube:

Em đã bay đi – nhạc Nguyễn Trung – Khê Iêm

Qua Link:

<https://www.youtube.com/watch?v=WHaFZ5fO9EM>

---

Liều ca – nhạc Nguyễn Trung

Qua Link:

<https://www.youtube.com/watch?v=DNIBWZ2zauY>

Lời nhạc “Em Đã Bay Đi” là lần đầu tiên tôi viết đề nhờ nhạc sĩ Nguyễn Trung phổ thành nhạc. Đó là vào năm 1983, khi cô em gái út của tôi – trong một gia đình có 8 anh chị em – qua đời, khi còn ở tuổi đôi mươi. Sau đó, có thêm vài bài nữa, trong đó có bài *Liều Ca* do ca sĩ Hồng Nhung hát. Vài năm sau, tôi vượt biên. Cho đến 28 năm sau (đầu năm 2021) tôi mới nghe được bài hát *Liều Ca*. Và đến cuối năm, tôi nhờ người hát bài “Em Đã Bay Đi”. Nếu *Liều Ca* chỉ mang tính cách lãng mạn, thì “Em Đã Bay Đi” là câu chuyện thực của đời sống khổ đau. Đó là bản nhạc hiem hoi, lạ nhất so với tất cả những bản nhạc khác. Sinh lão bệnh tử là chuyện bình thường, nhưng cái chết vì tai nạn là điều bất bình thường. Lời nhạc Việt đa số là buồn, nhờ vậy mà gây được nhiều cảm xúc. Nhưng nếu khổ đau thì sẽ đẩy cảm xúc lên tới cùng tận. Điều may mắn là vào trước thập niên 1975s tôi đã hoàn tất xong tập thơ vần điệu Thanh Xuân, nhưng không gửi đăng ở bất cứ tạp chí văn học nào ở thời đó. Và khi người em mất, vẫn còn đầy cảm xúc để viết lời cho nhạc. Cô em, tên thật là Lê Thị Tuyết Lan (hoa lan trắng), có người yêu là thầy dạy học, với dáng vóc nghiêm trang và hiền hậu, tên Huỳnh Hồng Hoàng. Cặp tình yêu, tên Hoàng Lan (hoa lan vàng). Trong cuối bài hát có câu: “Em đã đi đâu chỉ còn màu nắng nhạt”, có nghĩa là “Em đã chia ta với người tình”. Có được một mối tình, là hiem hoi. Nhưng cũng vì vậy mà gây ra khổ đau. Tất cả đều là số phận. Bài thơ “Héo Tàn” tôi viết để nhớ về gia đình, anh em.

## HÉO TÀN

*Gửi các nhà phê bình & nghiên cứu Võ Văn Nhơn,  
Nguyễn Đức Tùng, Trần Hoài Anh, Phan Nguyên*

Hắn bước vào quá khứ  
hắn là quá khứ nơi  
căn gác dưới lớp tôn  
mái tôn những trưa hè

còn họ đã đi xa xa  
rồi mang theo thời niên  
thiếu đơn độc lặng câm  
của hắn hắn nhớ họ

nắng nóng hắn là nắng  
nóng ngời đó hắn là  
ngời đó quay lại một  
thời niên thiếu chặm trời

nhiều họ và hắn như  
giọt mưa tung tóe trên  
hè phố và mỗi tia  
nước là một ngã đường

bây giờ đã chìm trong  
ký ức như chiếc bóng  
đậm đặc quanh hiu kéo  
dài cho đến khi hắn

đời trần trụi bây giờ  
họ ở đâu những người  
anh em của hắn hắn  
khóc những giọt nước mắt

như hạt bụi bị cuốn  
vào cơn bão thời đại  
mịt mù sương khói bỏ  
lại đằng sau những người

khô bên cạnh mối sầu  
thương và quá khứ hắn  
bước ra phút giây như  
chiếc lá đã héo tàn.

sống trong ngôi nhà nửa  
xây tường nửa gác gỗ  
bây giờ không còn ai  
và ngôi nhà cũng không

## Lời Tòa Soạn

---

"Trước thế chiến thứ I, châu Âu đã có con đại dịch gọi là Cái chết đen, bùng phát tại Ý, bắt nguồn từ Trung quốc hoặc Trung Á (vùng này có Con đường Tơ lụa và có những người dân du mục, từng là điểm trung chuyển hàng hóa giữa Đông Á, Nam Á, Trung Đông và châu Âu.) Trong khoảng cuối thập niên 1320s hoặc 1330s, các thương gia và binh lính đã mang căn bệnh này tới bán đảo Krym (Phía Nam Ukraina) theo con đường tơ lụa. Một số nhà khoa học đưa ra giả thuyết cho rằng đại dịch bùng nổ ở chính khu vực này. Trong cả 2 trường hợp, bệnh dịch đều đã từ Krym lan đi khắp Bắc Âu, Tây Âu và Bắc Phi trong thập niên 1340s. Tổng cộng có khoảng 75 triệu người chết, trong đó 25 – 50 triệu là dân số châu Âu. Như vậy Cái Chết Đen là thủ phạm gây ra cái chết của khoảng 30 – 60% dân số châu Âu. Nhưng dịch bệnh Vũ Hán, cũng bắt nguồn từ Trung quốc rồi phát tại Ý, sau đó lan qua các nước Âu châu. Nhưng ngoài châu Âu, còn lan qua Hoa Kỳ và các nước khác trên thế giới, vì các phương tiện di chuyển hàng không trở thành phổ biến." Trích " Virus Vũ Hán và Vương Vấn Tình Người"

(CAO) ngày 7 tháng 8 năm 2021, CNN đưa tin hơn 4 triệu người trên Thế giới đã chết vì Covid-19, theo dữ liệu từ Đại học Johns Hopkins (Mỹ). Cả thế giới có hơn 185 triệu ca mắc, trong đó trên 170 triệu ca khỏi bệnh. Mỹ là quốc gia có số người chết vì Covid-19 cao nhất với 606.000 người, chiếm 15% tổng số ca tử vong trên toàn cầu, tiếp theo là Brazil và Ấn Độ. Gần đây hơn, đà lây nhiễm đã tăng vọt với biến thể Delta, là biến chủng của virus SARS-CoV-2 (Corona), được phát hiện lần đầu tiên tại Ấn Độ. Vào hôm nay, 15/08/2021 TP/HCM với dân số gần 8.837.544 người và đã có 4.597 người chết từ đầu dịch đến nay. So với dân số Orange county hiện nay là 3.175130 người và đã có 3.279 người chết tính đến ngày 5 tháng 2 năm 2021.

Như vậy số dân TP/HCM hơn gấp đôi dân số Orange County nhưng số người chết tại Orange County bằng với số người chết tại TP/HCM. Khi dịch bệnh bùng phát ở Orange County, tình trạng cũng giống y như TP/HCM hiện nay, và tôi viết bài "Virus Vũ Hán và bi kịch khổ đau" cùng với bản dịch tiếng Anh vào tháng 3 năm 2020.

Bản tiếng Anh được giới học giả người Mỹ và thế giới quan tâm, và đăng trên trang website Ý: Blog di [immagine.poesia.over-blog.it](https://immagine-poesia.over-blog.it): <https://immagine-poesia.over-blog.it/2021/02/the-wu-han-virus-and-the-tragedy-of-suffering-essay-by-khe-iem-vietnam.htm>

Đến khi bệnh dịch bùng phát ở TP/HCM, tôi bất ngờ nghe được giọng đọc của Thảo Huỳnh trên YouTube Phạm Quyên Chi vào ngày 11 tháng 8 năm 2021. Điều này chứng minh, tâm tư của người Việt, dù sống tại phương Đông hay phương Tây cũng như nhau, và cả người Mỹ, Ý ... Đó là nỗi sầu muộn trước cái chết bất thường do con người tạo nên.

Bạn đọc có thể lên YouTube để nghe: "virus vũ hán và bi kịch khổ đau - khế iêm",

Hoặc Link:

[https://www.youtube.com/results?search\\_query=virus+v%C5%A9+h%C3%A1n+v%C3%A0+bi+k%E1%BB%8Bch+kh%E1%BB%95+%C4%91au+-+kh%E1%BA%BF+i%C3%AAm](https://www.youtube.com/results?search_query=virus+v%C5%A9+h%C3%A1n+v%C3%A0+bi+k%E1%BB%8Bch+kh%E1%BB%95+%C4%91au+-+kh%E1%BA%BF+i%C3%AAm)

---

**Đây là một số ý kiến của bạn đọc**

---

• *Daniel Edward Duffy*

Dear Khe Iem, thank you so much for the essay. It means so much to hear from a man so devoted to literature in these troubles, when as you say we both withdraw to our homes and reach to humanity. What you have to say in *The Wuhan Virus and Tragedy of Suffering* is at once profound and timely, growing from your lifetime of reading, reflection, and service, and writing, but focusing on new and changing circumstances. Thank you for this communication. Yours truly, Dan

• *Frederick Turner*

This is a beautiful and wise piece of writing. Thank you.

• *Tom Riordan*

Hi, Khe Iem. I enjoyed reading. Thank you, Tom.

• *Carol Compton*

Thank you, Khe Iem

• *Stephen Kalinich*

wonderful .

• *Tan Huynh*

A reflection during our epidemic time. A nice piece.

• *Lidia Chiarelli*

Thanks for these wise words. Your article gives us a new perspective on the world. This is a very interesting philosophical dissertation of the poet Khế Iêm who, starting from the examination of the problem of COVID-19, which in these months is afflicting – without distinction – every country in the world, goes on to analyze the different reactions and behaviors of Western and Eastern countries (mainly due to different cultural backgrounds), then he dwells on the meaning that suffering has in human life, coming to an important conclusion that contains a true principle of wisdom for our human existence, “Life is soil, creativity is a seed, and suffering is fertilizer for the art of being born.”

• *Daniel Edward Duffy*

Thân gửi Khế Iêm, cảm ơn rất nhiều về bài viết, vì được nghe từ một người nhiệt tình với văn học về vấn đề Virus Vũ Hán, như khi anh nói chúng ta vừa ra khỏi chỗ ở, tới với nhân loại. Những gì anh nói về Virus Vũ Hán và Bi kịch Khổ đau thâm thúy và đúng thời khắc, phát triển trong suốt đời anh đọc, phản ánh, giúp ích, và viết, tập trung vào những hoàn cảnh mới lạ và đổi thay. Cảm ơn anh về mối giao tiếp này. Chân thành, Dan.

• *Frederick Turner*

Bài viết rất hay và uyên bác. Cảm ơn.

• *Tom Riordan*

Chào Khế Iêm. Tôi thích thú đọc. Cảm ơn, Tom.

• *Carol Compton*

Cảm ơn, Khế Iêm

• *Stephen Kalinich*

Tuyệt vời.

• *Tan Huynh*

Phản ánh trong thời dịch bệnh. Bài viết hấp dẫn.

• *Lidia Chiarelli*

Cảm ơn những lời lẽ khôn ngoan này. Tựa đề cho chúng ta một viễn cảnh mới về thế giới. Đây là triết luận lý thú của nhà thơ Khế Iêm, khởi đầu từ sự khảo sát vấn đề Covid 19, qua những tháng khổ đau – không phân biệt – các quốc gia trên thế giới, phân tích những phản ứng và hành xử khác nhau giữa Đông và Tây (tùy thuộc vào nền tảng văn hóa khác nhau), sau đó, ông chú tâm tới ý nghĩa khổ đau, vốn có trong đời sống nhân loại, rồi đưa tới kết luận, nguồn gốc đúng thực của sự hiện hữu: “Đời sống là đất đai, sáng tạo là hạt mầm, và khổ đau là màu mỡ cho nghệ thuật sinh ra”.

*Italy, April 26 2020*



## THƠ TIỀN CHIẾN

---

*TTKh*

### HAI SẮC HOA TI GÔN

Một mùa thu trước, mỗi hoàng hôn  
Nhặt cánh hoa rơi chẳng thấy buồn  
Nhuộm ánh nắng tà qua mái tóc  
Tôi chờ người đến với yêu đương

Người ấy thường hay ngắm lạnh lùng  
Dài đường xa vút bóng chiều phong  
Và phương trời thăm mờ sương cát  
Tay vít dây hoa trắng chạnh lòng

Người ấy thường hay vuốt tóc tôi  
Thờ dài trong lúc thấy tôi vui  
Bảo rằng: hoa giống như tim vỡ  
Anh sợ tình ta cũng vỡ thôi

Thuở đó nào tôi đã hiểu gì  
Cánh hoa tan tác của sinh ly  
Cho nên cười đáp: Màu hoa trắng  
Là chút lòng trong chẳng biến suy

Đâu biết lần đi một lữ làng  
Dưới trời đau khổ chết yêu đương  
Người xa xăm quá, tôi buồn lắm!  
Trong một ngày vui pháo nhuộm đường

Từ đây thu rồi, thu lại thu  
Lòng tôi còn giá đến bao giờ  
Chồng tôi vẫn biết tôi thương nhớ  
Người ấy, cho nên vẫn hững hờ

Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời  
Ái ân lạt lẽo của chồng tôi  
Mà từng thu chết, từng thu chết  
Vẫn giấu trong tim bóng một người

Buồn quá! Hôm nay xem tiểu thuyết  
Thấy ai cũng ví cánh hoa xưa  
Nhưng hồng, tựa trái tim tan vỡ  
Và đỏ như màu máu thắm pha

Tôi nhớ lời người đã bảo tôi  
Một mùa thu trước rất xa xôi  
Đến nay tôi hiểu thì tôi đã  
Làm lỡ tình duyên cũ mất rồi

Tôi sợ chiều thu phớt nắng mờ  
Chiều thu, hoa đỏ rụng chiều thu  
Gió về lạnh lẽo, chân mây trắng  
Người ấy sang sông đứng ngóng đò

Nếu biết rằng tôi đã lấy chồng  
Trời ơi, người ấy có buồn không?  
Có thăm nghĩ tới loài hoa vỡ  
Tựa trái tim phai, tựa máu hồng

*Thâm Tâm*

### TỔNG BIỆT HÀNH

Đưa người, ta không đưa qua sông,  
Sao có tiếng sóng ở trong lòng?  
Bóng chiều không thắm, không vàng vọt,  
Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong?  
Đưa người ta chỉ đưa người ấy  
Một gã gia đình, một dưng dưng...

– Ly khách! Ly khách! Con đường nhỏ,  
Chí nhớn chưa về bàn tay không,  
Thì không bao giờ nói trở lại!  
Ba năm mẹ già cũng đừng mong!

\*

Ta biết người buồn chiều hôm trước:  
Bây giờ mùa hạ sen nở nốt,  
Một chị, hai chị cũng như sen  
Khuyên nốt em trai dòng lệ sót.

Ta biết người buồn sáng hôm nay:  
Giời chưa mùa thu, tươi lắm thay,  
Em nhỏ ngây thơ đôi mắt biếc  
Gói tròn thương tiếc chiếc khăn tay ...

Người đi? Ừ nhỉ, người đi thực!  
Mẹ thà coi như chiếc lá bay,  
Chị thà coi như là hạt bụi,  
Em thà coi như hơi rượu say.

*Quách Thoại*  
TRĂNG THIẾU PHỤ

Đã mấy đêm trường tôi không ngủ  
Nằm thao thức nhớ mảnh trăng thu  
Đã biết bao lần tôi tự nhủ  
Rằng cho tôi chết giữa âm u ...

Cớ sao trăng sáng ngoài kia nhỉ  
Làm động tình tôi giữa buổi đêm  
Tôi nhắm mắt nằm không dám nghĩ  
Sợ nhìn trăng lạnh rớt bên thềm.

Tôi muốn phòng tôi luôn mãi tối  
Xin trăng đừng chiếu lướt qua song  
Tôi muốn hôn tôi chìm lạc lối  
Cho tàn chết hết cả hoài mong.

Cơ khổ cho tôi còn nuôi mộng  
Làm đau chấn gối giữa đêm thu  
Chỉ tội hôn tôi thêm náo động  
Mà thương mà sợ mảnh trăng lu.

Tôi sợ ngày mai trời sẽ sáng  
Trăng thu mơ mộng sẽ không còn  
Tôi gặp mặt người người đã bán  
Cả mùa xuân đẹp thuở sắt son.

Chao ôi! trăng hỡi! trăng thu đẹp  
Trăng của lòng tôi hay của ai?  
Tôi mở hồn thơ – thôi khó khép  
Gửi cả lên trăng tiếng thở dài...

Và cho tôi ngủ cho tôi ngủ  
Thao thức làm chi mãi thế này?  
Trăng tội tình chi mà ấp ủ  
Mảnh lòng thi sĩ quá thơ ngây.

Bởi đâu lệ nhỏ lã trên gối  
Tôi thấy cô đơn lạnh lắm rồi  
Tôi biết đời tôi e hấp hối  
Mà trăng thì sáng tận trên đời.

– Không người thiếu phụ đứng bên tôi.

Nguồn:

1. Phạm Thanh, Thi nhân Việt Nam hiện đại, NXB Sống Mới, 1959
2. Giữa lòng cuộc đời, Tạp chí Văn nghệ xuất bản, Sài Gòn, 1962

*Quang Dũng*  
TÂY TIÊN

Sông Mã xa rồi Tây tiến ơi !  
Nhớ về rừng núi, nhớ chơi vơi  
Sài Khao sương lấp đoàn quân mỏi  
Mường Lát hoa về trong đêm hơi

Đốc lên khúc khuỷu dốc thăm thẳm  
Heo hút cồn mây, súng ngửi trời  
Ngàn thước lên cao, ngàn thước xuống  
Nhà ai Pha Luông mưa xa khơi

Anh bạn dãi dầu không bước nữa  
Gục lên súng mũ bỏ quên đời !  
Chiều chiều oai linh thác gầm thét  
Đêm đêm Mường Hịch cọp trêu người

Nhớ ôi Tây tiến cơm lên khói  
Mai Châu mùa em thơm nếp xôi  
Doanh trại bừng lên hội đuốc hoa  
Kia em xiêm áo tự bao giờ

Khèn lên man điệu nàng e ấp  
Nhạc về Viên Chăn xây hồn thơ  
Người đi Châu Mộc chiều sương ấy  
Có thấy hồn lau nẻo bến bờ

Có nhớ dáng người trên độc mộc  
Trôi dòng nước lũ hoa đong đưa  
Tây tiến đoàn binh không mọc tóc  
Quân xanh màu lá dữ oai hùm

Mắt trừng gửi mộng qua biên giới  
Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm  
Rải rác biên cương mồ viễn xứ  
Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh

áo bào thay chiếu, anh về đất  
Sông Mã gầm lên khúc độc hành  
Tây tiến người đi không hẹn ước  
Đường lên thăm thẳm một chia phôi

*Ai lên Tây tiến mùa xuân ấy  
Hồn về Sầm Nứa chẳng về xuôi.  
Phù Lưu Chanh, 1948*

*\* Tây Tiến*

*Một bài thơ hay về đoàn binh Tây Tiến trong thời kì kháng chiến chống Pháp. Bài thơ là một bức tranh phong cảnh núi rừng Tây Bắc với những gian nan, vất vả và đầy rẫy nguy hiểm. Đồng thời đó cũng là bức tranh chân dung chân thật về người lính Tây Tiến với lòng căm thù giặc yêu nước sâu sắc và lí tưởng sống cao đẹp nhưng cũng hết sức tình nghịch và lãng mạn.*

*Hoàng Ngọc Biên*  
HỒNG

mưa trên những bãi cỏ huyền thoại của  
tuổi thơ chúng tôi

những hòn sỏi bị tình yêu phản bội  
ngày mai  
và những chiếc cốc tối mù chờ đợi  
trắng kia sẽ  
biến mất

một mình lạnh buốt  
đêm tôi sống sót

mưa trên những thành phố xưa của  
địa ngục tôi  
trên những mặt trời buồn của  
thiên đường tôi  
cuối cùng mưa trên mái nhà xanh  
những ngọn đèn cỏ diên



## THƠ VÀN ĐIỀU & TỰ DO

---

*Thảo Chi*

### BUỒN ĐAN MÂY SỢI

Hôm nay trời bỗng buồn thiu  
Mưa rơi nhẹ hạt khơi nhiều nhớ nhung  
Đóa hoa rủ cánh phai hồng  
Mưa làm hiu hắt cõi lòng làm sao

Trên cây tấm lá trĩu sầu  
Buồn Đan mây sợi rầu rầu trong thơ  
Gió im cây lặng thân thờ  
Người thương khuất nẻo mây mờ xa xa...

Buồn trông mấy cội thông già  
Hắt hiu ẩm ướt như sa lệ lòng  
Bao giờ thơ dứt thương mong  
Bãi giờ gió lạnh thổi lồng qua tim

Chiều nay rớt hột mưa mềm  
Tương tư còn đứng bên thềm đợi mong  
Có ai về phương ấy không  
Cho tôi gửi gắm tơ lòng cùng ai

Mưa rơi giọt ngắn giọt dài  
Tình thơ tôi cũng u hoài mấy Thu  
Chân đời còn bước viễn du  
Tình thơ hứa hẹn thiên thu vẫn tình

*Lê Giang Trần*

### ĐÔI KHI

Đôi khi tôi đối diện tôi  
Hai người tôi đó toi bờ đá nhau  
Một người hỏi khó – tại sao?  
Người kia đáp – biết làm sao bây giờ

Đôi khi tìm không phải ta  
Của người nào đó ở xa gọi mình  
Tình kia lại hiện bóng hình  
Rộn trong im lặng, reo triền miên mưa

Đôi khi tôi tiễn biệt tôi  
Theo câu tuyên bố của lời biệt ly  
Nhìn theo chân bước ra đi  
Làm sao có phép ôm ghì lại chân?

*(Trích Pha Thơ Vào Biển Gió)*

*Lý Thừa Nghiệp*

### VÒNG NGŨ SẮC

Vèo một chuyến giáp vòng ngũ sắc  
Về ngôi trên chạng ba cây trâm sóc trắng  
Nước vẫn chảy qua cầu  
Ta vẫn là ta ngọn lửa xưa  
Sao nghe rền mưa gió  
Ngó bên kia melbourne  
Hạm đội úc châu trúng mùa dâu táo  
Đám kangaroos mở tiệc trên ngọn núi thiêng uluru  
Ôi trái tim lục địa.

Hỏi huế hỏi thành phố new york  
Về cánh rừng nguyệt quế không ngừng bị thăm sát  
Giữa chợ hóa chất  
Giữa phòng thí nghiệm.

Bỏ túi vài viên ngọc  
Vạn pháp chia đều miễn phí  
Thì cứ lênh đênh cứ khóc cười  
Sữa của mẹ và lịch sử của cha  
Dán lên trán mỗi trẻ sơ sinh.

Bạc thánh chưa hề ẩn tích  
Kẻ mê khó ngộ  
Cây đòn kim hòa thượng từ thông gãy hai  
chân  
Một chân lơ dang.

Đêm vẫn là đêm trừ tịch  
Mẹ đốt từng bó nhang  
Treo đồ trời nham thạch.

*Huy Tưởng*  
GIÁC NGỦ MÂY VÀNG

Nằm nghe giấc ngủ mây vàng  
Trôi qua ngày xế, vượt ngàn tử sinh  
Thăm nhau trong cuộc vong tình  
Ngậm ngùi chim hót như kinh triệu hồn  
Trăng cầm lệ xuống càn khôn  
Ngàn đêm máu chảy vỡ hồn hoa xưa

*Phạm Quốc Bảo.*  
MỜI

Nâng tách trà uống trong mùa đại dịch  
mong trôi đi bao cơn khát cuồng mê  
để đắng cay cứ trải qua chân thật  
mà mát họng đời dịu nắng cuối hè.

Bạn hữu ơi  
Đường ta đi đã gần lại quá rồi  
Cuộc đời này trải nghiệm biết nao nguôi  
Ác tâm kia vẫn khiến ta tiếc nuối...  
nhưng cuối cùng xem ra đều biến đổi  
riêng con người thành cát bụi hư vô...

Thôi thế thì  
Lưu lại chi lời trái tai bạo ngược  
cho đường ta đi nhẹ bước phiêu du  
lòng ta cũng thanh thản chiều đang xuống  
gót chân trần muện nở đóa liên hoa.

14:00 thứ Tư Aug. 19/ 2020.

*Khế Iêm*  
CÔI VẠN CHIỀU

*Tặng Phạm Hoàng Phương Lê,  
Hồ Thu Thủy, Nguyễn Thị Loan*

Như thể khoảnh khắc của huyền ảo  
Trôi ngoài ngọn nguồn, thân như sương  
Ta về xuân khóc bên thềm cửa  
Đã biệt lâu rồi. Không cố hương

Đã hết những thời hoa nguyệt thẹn  
Đã tan chưa khước mắt buồn xưa  
Nhấp môi. Nước chảy trăm dòng nắng  
Có thật ngày quanh, bước cỏ thưa

Mặt trời cần một chiếc đò lớn  
Có bầy chim bỏ ra biển đông  
Có ta long lanh tựa giọt lệ  
Rơi hồn nhiên cùng mơ, thong dong

Ta về thóc ấm giao mùa thờ  
Uống hết một liều, tro cô liêu  
Ô hay tóc gió chưa là khói  
Để mở lòng ra cõi vạn chiều.

*Hoàng Vũ Thuật*  
ĐỌC KAFKA

*Tôi không phải là thế giới (Vihar Béla)*

*Tặng Trương Đăng Dung*

Trôn chạy thế giới nghiệt ngã  
Câm lặng nắm mồ chật hẹp  
Dưới vực thăm tình yêu  
Em trao hết anh tất cả thuần khiết  
Mà thế gian gạt bỏ

Chết miền phục sinh

Phôi thai từ thế giới khác  
Em gọi thế – giới – trời – ban – cho

Không có hạnh phúc giống nhau

Không có cay đắng giống nhau  
Gương mặt anh và em hai nửa trái đất hợp lại  
Đơn lẻ con đau đến mức không hiểu nổi  
Ai đã sinh ra ta và ta sinh ra ai  
Chỉ tiếng khóc vỡ òa tồn tại  
Đứa bé  
Rời bụng mẹ bước ra ngoài

Như chiếc lá khan buồn mất ngủ

Trên nhành cây cạn kiệt thân hình  
Ta ngủ ngờ u mê ương đại  
Thế giới là ai  
Và ta nữa là ai?

*Phạm Việt Cường*

NHỮNG MÙA HOA LỘNG LẦY NỖI  
PHAI TÀN

đôi mắt xưa vẫn âm thầm nhỏ lệ  
ngó mây trời bay trắng mộng thanh xuân  
ngó trở lại một lần tuổi trẻ  
hiu hắt nụ cười gió bụi mười năm

đêm bất trắc mở phoi vòm huyết gió  
con đường mưa đưa xuống bến đời xa  
trao mộng dữ lên bình minh thất vọng  
tiếng muôn trùng lấp thè nguyện hôm qua

từng ngày vui trôi qua chiều phố lạnh  
nhớ vô cùng thoáng nắng ấm hiên xưa  
nhớ tiếng hát đã tan vào hiu quạnh  
đã âm vang suốt cõi mộng không ngờ

không kịp hiểu chính lòng mình tan vỡ  
để mùa thu thao thức mãi vàng trăng  
không thể giữ hương đời trong nắng gió  
những mùa hoa lộng lẫy nỗi phai tàn

không kịp nói với nhau một lần -tiếc hận  
sông đã chìm vào dặm biển sương bay  
và mãi mãi vẫn nhìn nhau im lặng  
vẫn nhìn nhau hút mắt bóng chiều phai ...

(Trích *Trôi Đi Cùng Tháng Chạp*, nxb Trinh  
Bày, 1993)

*Linh Vũ*

HỎI TRĂNG

Đêm qua đứng ngắm bóng trăng già  
Thấy lá vàng bay gốc cội đa  
Chú cuội lom khom ngồi độc ẩm  
Tiên ông lững thững hát tình ca  
Trần gian phù phiếm ta cô độc  
Cõi tạm trầm luân kẻ xót xa  
Trăng ở trên cao nào có biết  
Ta còn vương lụy giấc Nam kha?

*Đức Phổ*

ÁO LỤA QUA CẦU

Từ anh mặc lụa qua cầu  
hồn anh mấy mảnh nát nhàu, chưa khâu.  
Từ anh gió máy hanh hao  
bước ra ngại nắng bước vào e mưa!

Tình vừa lọt kẽ tay thừa  
trống trơ một khoảng tim thừa thãi. Đau!  
Trời còn ngự mie6l ttre6n cao  
chẳng hay lòng đất thâm sâu vô chừng!

Em qua cầu mắt rung rung  
sóng chao chiếc bóng ra từng gợn. Tan!  
Anh vờ tỉnh lật sang trang  
thoáng trên mặt giấy có hàng lệ rơi!

*Inrasara*  
KÈ QUÊ HƯƠNG

Những người chị Chakleng  
trời lung ngời hết ngày đời  
ngời lán cả đêm  
những người chị lưng phản  
ngời quên lấy chồng  
vòm vú teo không biết

Những bà mẹ Hamu Chrauk  
đầu đội giành lu rao bán  
khấp phố cùng thôn  
ngày sang đêm  
tiếng rao dội luôn vào giấc mơ  
*ai ... lu, trã, nôi, trách... khôông...*

Những chàng trai Pabblap  
chân trần lang bạt  
kì hồ *ciet gha harok* lên vai  
gánh dọc thế kỉ hai mươi  
hiên ngang gánh sang hai một  
không lần ngưng nghỉ

Những ông anh của tôi  
những bà mẹ của tôi  
những người chị của tôi.

*(Trích Chuyện 40 Năm ...)* nxb Hội Nhà Văn  
TP. Hồ Chí Minh, 2006)

*Nguyễn Đình Chính*  
VĨA HÈ 24

em dừng lại (đúng hơn là chùn lại) trên hè nhìn  
mi (zê)  
Và thế là mi đã nhận được thông điệp của em

thật ra thì thông điệp này chẳng có gì là mới mẻ  
nó cũ mềm như cũ mềm tình yêu 8X  
thứ tình yêu lấp lánh bao bì  
tính toán bao bì  
tham lam bao bì (và cũng trắng trợn bao bì)

mi (zê)đành phải lên vào một góc phố  
đứng còm rom một mình  
đi đâu bây giờ  
mua một que kem  
và mút  
liếm  
và lại mút

ngày dài đêm ngắn chảy nhều nhạt  
như cuộc tình hoang mang  
ngọt ngào phủ lên (chính xác là đã vương vào)  
cuộc đời mi  
thơm phức  
lạnh buốt  
và tan chảy  
trơ lại trên bàn tay cái que tre  
( mút hết liếm hết rồi còn đâu )  
u ơ bài hát đao mèo

đáng đời mi (chính là người)

mi (z ê )

chọc chọc

*(Trích “Chọc Chọc”, nxb Tân Hình Thức Publishing  
Club, Hà Nội, 2010)*

## THƠ TÂN HÌNH THỨC VIỆT

---

*Hường Thanh*  
NGƯỜI ĐÀN ÔNG SAY

Ông ta tạo ra  
sự hỗn độn của  
mình và ông ấy  
cũng tạo ra một

đám đông không bao  
giờ đổi thay được  
từ đám đông này  
sang đám đông khác

từ vòng tròn nước  
lan sang vòng tròn  
nước khác mặt khác  
ông ấy tạo ra

sự khát sống trong  
cái hỗn độn ở  
đó một gã thanh  
niên kia đã xô

đẩy ông ta và  
gã thanh niên này  
cũng bị xô đẩy  
từ gã thanh niên

khác và từ đó  
chỉ có cậu nhóc  
chơi lego ngồi  
đây lấp ghép lại.

*Nguyễn Ngọc Trìu*  
KHI NGÀY XƯA ĐÃ NGẤM

Không ít lần tôi đành lối hẹn  
với sum vầy sau năm tháng chia  
xa đặng đặng có ai biết ai  
biết vì tôi sợ sum vầy nào

cũng đến lúc phải chia tay khi  
men đã ngấm cả ngày xưa đã  
ngấm, cả ngày xưa đã ngấm tạm  
biệt nhau lúc ấy chẳng dễ gì

Vốn lơ ngơ chả biết chọn lúc  
ra về tôi cứ ngồi nhìn cứ  
ngồi nhìn mãi mỗi người trôi mỗi  
người trôi một nẻo nhớ có lần

trót nhờ xe tôi đành lẽ chia  
tay tạm biệt tạm biệt khi cuộc  
vui mới chỉ quá nửa chừng về  
đến nhà đứng ngồi đứng ngồi đứng

ngồi cả tháng chưa yên...

8-2017

*Phạm Quyên Chi*  
PÊTRO

Khi Pêtro lặn xuống sâu  
Ánh mặt trời không thể  
Chiếu xuống lòng đại dương  
Pêtro nghĩ ánh sáng xuyên  
Ngược được đáy nước anh  
Rẽ ra cảnh tượng kinh  
Hoàng những người ở phía  
Sau họ đã dần lịm  
Chìm trong nỗi huyền tưởng

Pêtro lần đầu tiên thấy  
Sợ hãi từng giấc mơ  
Xoáy tít cách xa mặt  
Trời ngỗ ngàng không lẽ  
Anh phải tỉnh thêm lần  
Nửa dưới lớp nước ám  
Ảnh không thể chịu nổi  
Cuộc đấu tranh kì lạ

Pêtro cuối cùng tin vào  
Điều mình tin là thực  
Đột ngột xác mình cái  
Chết đột ngột của mình  
Đang diễn ra khi anh  
Lặn xuống sâu mà không  
Chiếc vòng hoa viếng nào!

*Trần Văn Quyết*

NHƯ MỘT CHUYẾN XE

Như trong một chuyến xe như  
trong một cuộc hành trình như trong cuộc  
đời có duyên mới gặp nhau  
thế nên tôi gặp em người con gái  
xinh rất xinh nụ cười hiền  
môi hồng đào mắt trong veo như gió  
áo dài tím bay mơ màng  
ngập chìm lối đi vào thiên thai đi  
vào hôn đêm thương yêu mong  
manh là người em đoan trang dịu hiền  
tôi người đa đoan giang hồ  
nhịp đời cứ trôi theo hạt bụi từng  
giờ phút giây từng sát na  
thấy đó rồi mất đó có chi đâu  
huông chi cuộc đời cứ trôi  
theo từng sát na cuốn theo em đi  
thôi thì biết làm sao em  
oi thôi thì gặp nhau là vui thì  
cứ vui cứ nhìn nhau cười  
cho đời bớt nhọc nhằn theo tháng năm

Trần Hoàng Vy

TIẾNG QUẠ XXX

Tiếng quạ buổi sáng khàn đục  
thức dậy bầy chó hoang lên  
tiếng sủa, líu ríu bầy chim  
sẽ trên vỉa hè lục lọi

bên gối người vô gia cư  
đang mơ giấc mơ đại tiệc  
rượu thừa mứa, thức ăn thừa  
mứa, vung vãi, tràn ngập mặt

bàn, cạnh con chó cung trùng  
thực. Người chủ làm đám đưa  
tang, kẻ vô gia cư cầm  
kèn, bày quạ theo khóc mướn  
nghe náo cả lòng, bày sê...

Vương Ngọc Minh

BỮA SÁNG

Bữa sáng của nhà ta  
là bữa đêm của anh,  
nhưng anh chẳng bao giờ  
ăn đêm, giờ này đêm

anh còn thức không? sao  
không? thức để cày, để  
kiếm ăn mà, thế sao  
không ăn? ăn sao được?

thời gian đâu mà ăn?  
thế anh có ăn sáng  
không? không. sáng buồn ngủ  
díp mắt, nghĩ gì đến

ăn uống đâu. thế là  
đêm không ăn, sáng cũng  
không ăn. Ừ, đêm không  
ăn, sáng cũng không ăn.

giờ về đây rồi thì  
ăn đi. không, chẳng ăn  
được, giờ này bên kia  
còn đang là đêm, còn

đang cây bỏ cha. thế  
lúc nào ăn? chẳng biết  
nữa. thôi kệ đi, bên  
này cũng như bên kia,



lúc nào muốn ăn thì  
ăn, bữa sáng bữa trưa  
bữa tối, lúc nào đói  
thì ăn, như cái xe

hết dầu thì đổ dầu  
vô mà thôi.

24 08 19

*Xuân Thủy*

GỬI ĐẾN NGƯỜI CHA BẠN VỪA MẮT

Đêm qua con đã khóc đủ nhiều chưa  
Đủ hết những câu chuyện của khổ đau  
Những ngày cha còn sống trên thế gian  
Đề giờ đây con có thể sống với

Những người đàn bà đã làm cha đau  
Những vết thương còn lại đã ngủ yên  
Những người đàn bà không còn khóc lóc  
Nhưng họ vẫn yếu mềm và nông cạn

Vì vết thương còn lại đã ngủ yên  
Dưới những bông hoa được ném xuống huyết  
Mộ kia không có chút màu ánh sáng  
Thì làm sao bông hoa ý nghĩa gì

Bây ngày sau linh hồn cha đi khuất  
Tha thứ cho hết thấy thế gian những  
Người đàn bà yếu mềm và nông cạn  
Đã làm cha đau đớn và không thể

Như đoá hoa kia dưới ánh sáng này  
Thêm một lần nữa những khổ đau cha  
Đã cất đi đã cất đi để con  
Nhẹ bước những ngày còn lại bên những

Người đàn bà yếu mềm và nông cạn...  
Những bông hoa có thể sống nơi thẳm  
Sâu tăm tối hay khi con thiếp đi  
Đã là một thế giới khác nơi chỉ

Còn có tình yêu...

*Xuân Thủy 9.5.2021*

*Hồ Đăng Thanh Ngọc*  
BÀI THƠ CỦA MỘT NHÀ THƠ

hôm qua nhà thơ làm bài thơ  
trong lửa rồi đem chôn dưới vực  
sâu/ bài thơ về màu của đoá  
hoa làm trái tim nhà thơ rướm

máu/ bài thơ về những chiếc lông  
ngỗng màu tối trong những ngày xa  
nhau, những chiếc lông sáng màu trở  
lại khi người đàn ông trở về,

song con ngỗng đã chết/ bài thơ  
về sợi tóc của cây dương liễu  
được bàn tay tình yêu ve vuốt/  
bài thơ về một cặp tình nhân

ôm nhau trong lúc nhảm tính về  
hóa đơn bữa tối trên bàn ăn  
nơi một quán vắng/ bài thơ về  
người phụ nữ đội ô đi trong

nắng chiều của ngày tận thế/ bài  
thơ về vẻ đẹp của trái đất  
này sẽ là niềm cay đắng/ bài  
thơ của những đón đau về những

mắt mát đất đai/ bài thơ về  
những linh hồn không còn hát nữa  
dù đêm trăng rất sáng... Những bài  
thơ là sự bất lực của người

pháp. Tuy nhiên những bài thơ ngày  
một bị rỏ rúng, trong khi nụ  
hôn chân thật ngày một hiếm hoi

Ái Vân  
ĐỀ GIÓ CUỐN ĐI  
Tự truyện

Sách dày 336 trang, do Hội Nhà Văn nhà xuất bản năm 2016, gồm 17 chương được đặt tên: *Ba Má, Ông Bà Ngoại, Cuối Thời Vàng Bóng, Đại Gia Đình, Theo Nghiệp Má, Lên Mười, Gánh Hát Tuổi Thơ, Chiến Tranh, Học Trường Nhạc, Khu Nhà 36-38 Phố Huế, Năm 1975, Ca Hát Thời Bao Cấp, Nhạc Nhẹ, Tình Duyên, Vượt Biên, Quê Người, Vĩ Thanh.*

Cũng như mọi người, tôi biết ca sĩ Ái Vân, nhưng không quen. Vào tháng 1/2021, bất ngờ tôi nhận được bản ký tặng cuốn “Tự Truyện Đề Gió Cuốn Đi” và gửi tới tận nhà. Trong tờ *Báo Giấy* số 66, vào tháng 6 năm 2021, có đoạn: “Bản nhạc *Liễu Ca*, lời do tôi viết vào thập niên 1980s, nhạc do nhạc sĩ Nguyễn Trung soạn. Sau đó, tôi vượt biên, còn nhạc sĩ thì ở lại. Cách biệt 40 năm sau, gặp lại, anh cho biết, “bản nhạc *Liễu Ca* được nữ danh ca Hồng Nhung hát, với sự hòa âm của nhạc sĩ Bảo Chân, vào năm 2001, và đưa lên YouTube từ Jul 12, 2013.” Quen biết 2 danh ca với cái duyên lạ trong đời, dù rằng tôi chưa hề gặp mặt..

Ca sĩ Ái Vân sinh ra trong một gia đình nghệ sĩ nổi tiếng, đặc biệt là nghệ sĩ Ái Liên, mẹ của ca sĩ Ái Vân và Ái Xuân. Cả ba đều nổi tiếng một thời. Nghệ sĩ Ái Liên đa tài, vừa là ca sĩ vừa là kịch sĩ, nghệ sĩ cải lương. Còn người cha của ca sĩ Ái Vân thuộc gia đình tư sản kinh doanh bất động sản. Ca sĩ Ái Vân sinh sau ngày Giải phóng Thủ đô 20 ngày, đất nước chia hai, nên không thể di cư vào Nam. Tuổi thơ, ca sĩ Ái Vân có một thời thơ mộng, may mắn, trở thành một danh ca khi tới tuổi trưởng thành. Đến năm 27 tuổi được giải thưởng “Grand Prix” trong buổi liên hoan ca nhạc nhẹ quốc tế ở Dresden, Đông Đức. Về tình duyên, ca sĩ Ái Vân có 3 mối tình. Con người, nếu có tình yêu quá là may mắn. Thời truyền thống, vợ chồng lấy nhau đều phải qua mai mối. Nhưng tình yêu đều chỉ là mộng tưởng. Nếu có tình yêu thì đừng kết hôn, vì khi thành vợ chồng thì tình yêu sẽ mất. Hạnh phúc hay tình yêu chỉ xảy ra trong thoáng chốc, còn khổ đau thì triền miên. Nhà bói toán xem tử vi cho ca sĩ, nói rằng: “Nếu lấy chồng ở tuổi canh dần năm 1950, nếu không ly dị, sẽ bệnh chết.”

Hai người chồng đầu tiên phải ly dị, nhưng người chồng thứ ba, cũng sinh vào cuối năm 1950 nhưng lại bước sang năm Tân Mão. Vì thế, ca sĩ Ái Vân, cuối cùng, cũng có cuộc đời hạnh phúc – hiếm hoi trong giới nghệ sĩ – với một nhà khoa học có tài, hiền hòa, luôn bảo vệ và lo chăm sóc vợ con.

Trước năm 1975, ở miền Nam, danh ca vượt thời gian Thái Thanh, nhạc sĩ Phạm Đình Chương, nhạc sĩ Trúc Phương đều ly dị và sống cô độc đến hết đời. Sau 1975, đất nước thống nhất, nữ danh ca Hồng Nhung cũng vậy, ly dị rồi sống một mình với con. Nhờ thế mà họ đã có những sự nghiệp để đời.

*Còn thế giới Phương Tây thì sao?*

**Louise Glück**, nhà thơ Mỹ, sinh năm 1943 tại New York và sống ở Cambridge, Massachusetts. Bà là giáo sư tiếng Anh tại Đại học Yale, New Haven, Connecticut. Bà đã nhận được một số giải thưởng danh giá, trong đó có Giải thưởng Pulitzer (1993) và Giải thưởng Sách quốc gia (2014). Giải Nobel Văn học năm 2020 được trao cho bà, “với giọng thơ không thể nhầm lẫn và vẻ đẹp khắc khổ của bà làm cho sự sống riêng lẻ trở nên phổ biến”. Trong đời sống hôn nhân,

bà ly dị với người chồng, Charles Hertz Jr., vào năm 1967. Đến năm 1977 bà kết hôn với John Dranow, và ly dị vào năm 1996. Cuộc đời ngẫm lại, càng nổi tiếng lại càng khổ đau.

Trong cuốn tiểu thuyết “Mối tình của chàng nhạc sĩ” của nhà tiểu thuyết Herman Hess, ông viết: “Một nghệ sĩ thực thụ phải là kẻ bất hạnh.” Hermann Hesse (1877 – 1962) là một nhà thơ, nhà văn và họa sĩ người Đức. Năm 1946 ông được tặng Giải Nobel Văn học. Khi Chiến tranh thế giới thứ nhất bùng nổ, ông được cử chăm sóc tù binh cho Đại sứ quán. Vào năm 1919, khi trở về với cuộc sống dân sự cuộc hôn nhân tan vỡ. Năm 1923 ông cưới người yêu là Ruth Wenger, con gái của nữ văn hào người Thụy Sĩ Lisa Wenger. Cuộc hôn nhân thất bại ngay từ đầu. Năm 1931, ông kết hôn lần thứ ba với Ninon Dilbin.

\*

Ca sĩ Ái Vân không phải nhà văn, nhưng “Tự Truyện ĐỂ Gió Cuốn Đi” với cách hành văn giản dị, lời cuốn người đọc, kể về những sinh hoạt bình thường nhưng không bình thường, vì đây là cuộc đời của một nghệ sĩ nổi tiếng. Người kể, có một ký ức rõ ràng, đến nỗi, người đọc như nghe những gì xảy ra ở thời quá khứ, mà chừng như vừa xảy ra trong hiện tại. Cuộc đời ngẫm lại, mỗi người đều có một số mệnh, muôn hình vạn trạng, không ai giống nhau.

Trong một bài viết, tôi có đoạn kết: “Con người sinh ra đã là may mắn, hạnh phúc hay khổ đau cũng chỉ là vô thường, hoại diệt, đến rồi đi. Nhưng nếu không nhờ có vô thường thì làm sao chúng ta buông bỏ được cái ngã, để nhận ra, ‘cuộc sống là đất đai, sáng tạo là hạt mầm, và khổ đau là màu mỡ cho nghệ thuật sinh ra’. Nghiệm về khổ đau giúp chúng ta nhận thức được vị trí chính mình và mọi thứ chung quanh, không thể tách lìa, dù là bi kịch, cũng cứ coi như không có. Thế thôi.”

## THIỆU PHỤ

*Gửi các ca sĩ Ái Vân, Hồng Nhung &  
Thu Vàng*

tóc

rối bời mắt  
ngai

ngái gương lược  
bàn và ghế tựa

soi sắc xanh vàng ấm

tình cảm

nén lại ngoài cửa ngoài

## YOUNG WOMAN

*For singers Ái Vân, Hồng Nhung &  
Thu Vàng*

hair

tangled; eyes  
drowsy

mirror, comb  
dressing table and chair

illuminating warm (rays of) blues and golds

feelings of falling in love

suppressed from beyond the front door

\* Bản tiếng Anh được dịch qua tiếng Ý, đăng trên website Y, Image-poesie:  
<https://image-poesie.over-blog.com/2020/07/young-woman-poeme-par-khe-iem-viet-nam-traduction-et-image-par-lidia-chiarelli-avec-une-lettre-par-gina-nguyen.html>

---

## THÔNG TIN

---

**S**ự Kiện Đọc Thơ và Ca Nhạc Đặc Biệt của Nhà Thơ Danh Dự ở California để Kỷ Niệm Cộng Đồng Người Việt thuộc Quận Cam: Chủ nhật, ngày 20 tháng 11 tại Irvine.

- Vai chính bao gồm Dana Gioia, Người đoạt giải Nhà thơ California; Duc Le (Khe Iem), nhà thơ và dịch giả; và Tina Huỳnh, nhạc sĩ.
- Ngày 26 tháng 10 năm 2016.

Tham gia cùng Nhà thơ California Laureate Dana Gioia tại Irvine vào Chủ Nhật, ngày 20 tháng 11, với sự kiện thơ ca đặc biệt kỷ niệm Cộng đồng người Việt tại Quận Cam và những thành tựu trong nghệ thuật. Buổi đọc thơ tự do với các bài thơ bằng tiếng Anh và tiếng Việt của Dana Gioia và Duc Le & nhạc sống của Tina Huỳnh. Đây là lần đầu tiên Dana Gioia xuất hiện tại Quận Cam trong khuôn khổ chuyên lưu diễn 58 Hạt California với danh nghĩa nhà thơ Danh dự Tiểu bang California.

Chi tiết sự kiện

ĐIỀU GI: Đọc thơ Dana Gioia bằng tiếng Anh và tiếng Việt & nhạc

KHI NÀO: Chủ Nhật, ngày 20 tháng 11 lúc 2:30 chiều

Ở ĐÂU: Thư viện Irvine Katie Wheeler, 13109 Old Myford Road, Irvine, CA 92602

THÔNG TIN BỔ SUNG: Đây là buổi đọc thơ ai cũng có thể tham dự. Truy cập [www.capoet-laureate.net](http://www.capoet-laureate.net) để biết thêm về Nhà thơ Danh Dự California, Dana Gioia.

Được trình bày với sự hợp tác của Hội đồng Nghệ thuật California, Trung tâm Sách California và Thư viện tiểu bang California. Tổ chức bởi Thư viện Irvine Katie Wheeler.

Giới thiệu các nghệ sĩ

Dana Gioia là Nhà thơ đoạt Giải Danh dự tiểu bang California. Được Thống đốc Jerry Brown bổ nhiệm vào tháng 12 năm 2015, ông đóng vai trò là người ủng hộ tiểu bang cho thơ và văn trong các thư viện, lớp học và phòng họp trên khắp California. Một nhà thơ từng đoạt giải thưởng, Gioia là tác giả của *Thơ Có Thể Quan Trọng?*, được ghi nhận đã giúp làm sống lại vai trò thơ ca trong đời sống công chúng Hoa Kỳ. Ông cũng là cựu Chủ tịch Quỹ Quốc gia về

Nghệ thuật, nơi ông quán quân về giáo dục nghệ thuật. Với tư cách là người đoạt giải tiểu bang, Gioia làm việc để truyền cảm hứng cho thế hệ nhà văn mới và tôn vinh di sản văn học vĩ đại của California. Để biết thêm thông tin, hãy truy cập [www.capoetlaureate.net](http://www.capoetlaureate.net). (Hình trên bên trái.)

Tina Huỳnh là một nhà giáo dục âm nhạc với 15 năm kinh nghiệm trong việc giảng dạy hợp xướng và nhạc cụ ở các cơ sở công, tư và phòng thu. Là nghiên cứu sinh tiến sĩ tại Trường Âm nhạc USC's Thornton, cô đã hoàn thành luận văn thạc sĩ của mình bằng cách biên soạn cuốn sách *Bài hát cho trẻ em Việt Nam*, dựa trên các bài hát thiếu nhi và dân ca mà cô sưu tầm được từ cộng đồng người Việt ở Quận Cam. Cô là một nghệ sĩ hòa tấu cấp độ buổi hòa nhạc. Cô vừa giới thiệu sự kiện vừa thổi sáo để kèm theo bài đọc.

Duc Le, bút danh là Khế Iêm, sinh năm 1947 tại Việt Nam và di cư sang Mỹ năm 1990. Ông là người sáng lập và chủ bút *Tạp chí Thơ* Việt Nam. Duc Le đã là người đổi mới thơ Việt ở cả Hoa Kỳ và quê hương của ông. Ông là người lãnh đạo Chủ nghĩa Tân hình thức Việt và đưa thể thơ Không vần tiếng Anh vào tiếng Việt. Ông cũng là người tích cực dịch thơ Mỹ sang tiếng Việt và là người thúc đẩy giao lưu văn học giữa hai quốc gia.

\*

Nhiệm vụ của Hội đồng Nghệ thuật California, một cơ quan của tiểu bang, là thúc đẩy California thông qua nghệ thuật và sự sáng tạo. Hội đồng cam kết xây dựng ý chí và nguồn lực của công chúng cho nghệ thuật; khuyến khích các sáng kiến nghệ thuật có thể tiếp cận phản ánh sự đóng góp từ tất cả các nhóm dân cư đa dạng của California; phục vụ như một nhà lãnh đạo tư tưởng và nghệ thuật; và cung cấp các chương trình và dịch vụ hiệu quả và phù hợp.

Các thành viên của Hội đồng Nghệ thuật California bao gồm: Chủ tịch Donn K. Harris, Phó Chủ tịch Nashormeh Lindo, Larry Baza, Phoebe Beasley, Christopher Coppola, Juan Devis, Kathleen Gallegos, Jaime Galli, Louise McGuinness, Steven Oliver, và Rosalind Wyman.

Tim hiểu thêm tại [www.arts.ca.gov](http://www.arts.ca.gov).

Caitlin Fitzwater

916-324-6617

[caitlin.fitzwater@arts.ca.gov](mailto:caitlin.fitzwater@arts.ca.gov)



## KHẾ IÊM VỚI CON ĐƯỜNG THƠ

Những ai từng đọc thơ Khê Iêm, từng dõi theo hành trình thơ của ông, hẳn sẽ “đồng thuận” với các nhà phê bình Trần Hoài Anh, Văn Giá, Đỗ Quyên, Nguyễn Vy Khanh.

Nếu như Trần Hoài Anh cho rằng Khê Iêm “khao khát cách mạng trong tư duy thơ” thì, Văn Giá gọi ông là “tín đồ tận tụy của tôn giáo thơ”.

Nếu như Đỗ Quyên đánh giá Khê Iêm là “một nhà lập thuyết thi ca Việt Nam đặc sắc giữa thế giới” thì với Nguyễn Vy Khanh, đọc Khê Iêm là “chứng giám cho cuộc dẫn thân vào thi ca”. Và, thật tự nhiên, khi Frederick Feirstein đặt hy vọng vào nhà thơ này: “Tôi trông chờ ở Khê Iêm, như một nhà thơ đầy tính sáng tạo độc đáo, sẽ có thể tìm ra một phương thức biểu đạt mới, và có lẽ sẽ mở rộng những gì mà ông và những người đi theo ông đang thể hiện”.

Khê Iêm đã kết thúc một chặng đường thơ dài dặc, đầy thách thức, đầy biến cố với Con đường thơ được in song ngữ, do Nhà xuất bản *Đà Nẵng* và *Domino* ấn hành vào mùa thu năm 2021 này.

Văn Việt xin giới thiệu cùng bạn đọc hai bài phê bình thơ Khê Iêm của Nguyễn Vy Khanh, Frederick Feirstein và một số bài thơ của ông trong ba phần Thanh xuân, Dấu quê và Thơ khác. Xin chúc mừng nhà thơ Khê Iêm.

VĂN VIỆT