Thơ có thực sự là “kỷ luật chuyên chế”?

Nam Lê đến Úc tị nạn và viết một tuyển tập truyện ngắn, Thuyềnbao gồm những câu chuyện đa dạng, từ trải nghiệm của người cha tị nạn Việt Nam, đến một họa sĩ người New York mắc bệnh trĩ – và vô số câu chuyện khác ở giữa. Tuyển tập truyện ngắn này khác thường nhờ tính đa âm và đã giành được Giải thưởng Văn học của Thủ tướng Úc năm 2009, Giải thưởng Văn học Melbourne, giải PEN/Malamud và Giải thưởng Dylan Thomas. Lê vừa xuất bản một tập thơ mang tên 36 Cách Làm Thơ Việt Nam. Vậy làm thế nào để viết ở một định dạng này mang lại trải nghiệm cho một định dạng khác?

‘Thật kỳ lạ, tôi càng viết (và ý tôi là “viết” chứ không phải “xuất bản”) thì tôi càng thấy rõ rằng tất cả tác phẩm đều là một tác phẩm. Nhìn lại, tôi không nghĩ mình có thể viết bất kỳ câu chuyện nào của mình dưới dạng thơ (hoặc tiểu luận), hoặc ngược lại, nhưng có lẽ nói đó là một điều ngớ ngẩn vì một sự vật không tách rời khỏi hình thức của nó; một số người sẽ cho rằng nó chẳng là gì cả’, ông nói.
‘Vì vậy, câu hỏi trở thành: có một khoảnh khắc hay giai đoạn nào, trước khi sự vật thành hình, khi mọi hình thức – thơ, truyện, v.v. – đều mở ra cho nó? Và tôi đóng vai trò gì, nếu có, trong việc nhìn nhận tế bào gốc này với biểu hiện cụ thể của nó? Tuy nhiên, nếu khoảnh khắc hoặc giai đoạn đó tồn tại, thì việc kết nối nó với bất kỳ kết quả cuối cùng nào đối với tôi dường như là làm ô danh nó. Mọi thứ hình thành một cách tinh tế, từ và theo mọi cách có thể tưởng tượng được – thông qua âm thanh hoặc ngôn ngữ, ý tưởng, trí nhớ, cảm giác, câu chuyện, sự việc, sự hiển linh và hình ảnh. Ai có thể biết được cái gì đang lớn lên trong bóng tối cho đến khi nó được đưa ra ánh sáng và lỗi lầm?”
Khái niệm tế bào gốc sáng tạo có thể mang bất kỳ hình dạng nào là một hình ảnh sống động, thể hiện tính linh hoạt cũng như tiềm năng sáng tạo của thơ. Nhưng bài thơ cũng có thể là một lăng kính hay một cách nhìn, một môi trường được xây dựng, hay bất cứ thứ gì khác.

Điều này là rõ ràng đối với Jazz Money, tác giả bản địa của Cách làm một cái giỏ. Money đã nhận được Giải thưởng David Unaipon, giải thơ của Dì Kerry Reed-Gilbert, Giải thưởng Thơ của Thổ dân và Người dân đảo Torres Straight của Đại học Canberra, Học bổng của Cơ quan Bản quyền các Quốc gia đầu tiên và giải thưởng Sự nghiệp Mới nổi của các Quốc gia Đầu tiên từ Hội đồng Nghệ thuật Úc ( bây giờ là Sáng tạo Australia). Ngoài viết lách, Money còn được đào tạo để trở thành một nhà làm phim và coi tư duy hình ảnh là một lĩnh vực thể hiện sự thể hiện của cô. Nhưng làm thế nào mà kỹ thuật thi ca lại cho phép một người suy nghĩ về thế giới theo những cách mới?
‘Thơ kết hợp hình ảnh và ý nghĩa theo những cách nâng cao, mâu thuẫn hoặc làm phức tạp những hiểu biết trước đây của chúng ta. Chính việc tiết lộ thông tin mới ở một nơi mà bạn cảm thấy thoải mái đã giúp tôi hiểu được những tầng ý nghĩa và quan điểm phức tạp trong cuộc sống của chúng ta.
Đặc biệt, tôi bị mê hoặc bởi cách mà những người thuộc các cộng đồng bị gạt ra ngoài lề xã hội dường như phát triển mạnh mẽ dưới hình thức thơ ca. Việc thách thức các cấu trúc của ngôn ngữ giống như một phần mở rộng của việc thách thức các cấu trúc cung cấp thông tin cho xã hội chúng ta. Thơ có thể cho phép chúng ta tưởng tượng thế giới theo những cách hoàn toàn mới, nhưng nó cũng có thể nhắc nhở chúng ta về những nhu cầu chung và những điều thắc mắc chung.”
Điều kỳ diệu chung của thơ ca như một công cụ để thể hiện bản thân và như một hình thức lắng nghe đặc biệt phù hợp với Thụy Ôn, Trung tâm nghệ thuậtNhà phê bình và biên tập văn học, người cũng đã viết hai tuyển tập thơ, nhiễu loạn (2020) và Suy đồi (2022). Bộ sưu tập đầu tiên lọt vào danh sách rút gọn cho Giải thưởng Mary Gilmore, bộ sưu tập thứ hai lọt vào danh sách dài cho Giải thưởng Stella và bộ sưu tập thứ ba, có tựa đề Nước hoasẽ gặp lại nhà thơ một lần nữa do Nhà xuất bản Đại học Tây Úc (UWAP) xuất bản vào năm 2025.

Đối với On, thơ ca là thiên chức đại diện cho tự do, sự thử nghiệm và sự lựa chọn. Khi được hỏi tại sao thơ lại khơi dậy tình yêu của độc giả, On trả lời: “Bởi vì bài thơ hay nhất, hay ít nhất là bài thơ gây ấn tượng nhất với tôi, là loại thơ có tác dụng như chắt lọc sự thật, đốt cháy cảm xúc đối với”. bản chất của nó. Đôi khi bạn không cần phải đọc cả một chương văn xuôi. Một bài thơ có thể nói điều tương tự với ít lời mở đầu và ngoại lệ hơn, bởi vì nó đi vào cốt lõi của vấn đề. Sự cô đọng của nó chính là sức mạnh tối thượng của nó.’
Đối với Tiền, thơ là một hình thức chỉ đường cho tương lai. ‘Thơ là một hình thức rất linh hoạt. Các quy tắc thường có vẻ bí truyền nhưng thực ra không có quy tắc nào khiến không gian trở nên rất rộng rãi. Nó cũng có thể là một cách giao tiếp cực kỳ hiệu quả – có những bài thơ truyền tải nhiều ý nghĩa và cảm xúc hơn trong một khổ thơ so với một số cuốn tiểu thuyết dài 100 trang. Tất cả chúng ta đều biết cảm giác đó khi thơ – cho dù đó là hình vẽ bậy trên đường hầm, lời bài hát khó hiểu hay lời của một nhà thơ được phong thánh – chạm tới ngay giữa lồng ngực của bạn để mở khóa điều gì đó sâu thẳm bên trong bạn, thì đột nhiên bạn vang lên cảm giác được thấu hiểu. .
‘Tôi nghĩ đó là lý do tại sao người ta không ngừng quay lại với thơ ca, và tại sao thơ ca trường tồn qua các thời đại. Cốt lõi của thơ là truyền thống truyền miệng và mong muốn kết nối của con người thường dựa vào ngôn ngữ. Đó là cách chúng tôi đánh dấu tầm quan trọng và cách chúng tôi truyền đạt tới tương lai.’
Thật thú vị, Lê lập luận rằng người đọc thơ không nhất thiết phải say mê những thể loại mà họ theo đuổi. ‘Tôi nghĩ rất nhiều độc giả và nhà thơ đã vỡ mộng vì quá nhiều thơ. Và vì lý do tốt. Nhưng thơ hay thì có chiều sâu: nó mở ra cường độ rìa của âm nhạc trong khi tiếp cận các cấp độ vỏ não của ngôn ngữ. Nó trở thành người đọc.”

Đọc: Thơ văn nói: hét lên sự thật của họ

Ba nhà thơ này cho thấy một trong những loại hình nghệ thuật cổ xưa nhất của chúng ta cũng là một hình thức biến hình và một cách trở thành. Chúng cho thấy việc đi sâu vào một bài thơ riêng lẻ cũng giống như ở trong một yếu tố mới như thế nào và điều này phản ánh trở lại những hình thức cơ bản, cũ kỹ và cơ bản nhất của chúng ta như thế nào, được sáng tạo lại cho sự tinh tế của thời đại kỹ thuật số và việc tôn vinh các lễ hội văn học.
Tiền Jazz là một giám tuyển khách mời tại Liên hoan Nhà văn Sydneydiễn ra vào ngày 20-26 tháng 5. Cô sẽ khai mạc Lễ hội bằng màn trình diễn thơ của mình và được giới thiệu trong một số sự kiện.
Nam Lê sẽ xuất hiện tại Liên hoan Nhà văn Sydney vào ngày 24 tháng 5 để trình bày một phần về 36 Cách Làm Thơ Việt Nam.
Tập thơ thứ ba của Thụy Ôn Nước hoa sẽ được UWAP xuất bản vào đầu năm 2025.